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fragmentos para no herir las sensibilidades de personas que aún 
estaban vivas. Aquí hemos repuesto los pasajes censurados. También 
hemos agregado nuevas notas o ampliado las escritas por los dos 
editores originales. Para ello hemos empleado varias fuentes, 
fundamentalmente la correspondencia completa de Virginia Woolf 
(editada por Nigel Nicolson y publicada por The Hogart Press), la de 
Lytton Strachey (editada por Paul Levy y publicada por Viking) y la 
edición francesa de estas cartas (preparada por Lionel Leforestier y 
publicada por Le Promeneur). 


46 Gordon Square 
Querido señor Strachey, Jueves [22 de noviembre, 1906] 


Nos gustaría mucho verlo, si pudiera venir algún día. ¿Le vendría 
bien el próximo domingo alrededor de las seis de la tarde? Vanessa 
está mucho mejor y le encantaría conversar con usted. Atentamente, 


VIRGINIA STEPHEN 


Trevose House 
Draycot Terrace 
St. Ives, Cornualles 
Querido Lytton, Miércoles [22 de abril 1908] 


El único papel de carta que se puede conseguir en el condado de 
Cornualles es éste: el que llaman comercial. La verdad es que, si 
pudieras ver en qué circunstancias escribo cartas, te figurarías que soy 
una especie de moralista. Mi despacho es el comedor; hay un 
aparador, una aceitera y una caja de galletas de plata. Escribo sobre la 
mesa, después de haber doblado una esquina del mantel y quitado de 
en medio varios floreritos de plata. (Éste podría ser el comienzo de 
una novela de John Galsworthy.) Mi casera, aunque ya tiene cincuenta 
años, es madre de nueve niños —alguna vez fueron once— y el menor 
es capaz de llorar el día entero. Si consideras que el cuarto de estar de 
la familia se encuentra junto al mío, y que tan sólo nos separan unas 
puertas plegadizas —¿qué te parece esta última  frase?—, 
comprenderás que me parece difícil escribir acerca de J. T. Delane, «el 
hombre». Recibí una larga carta con instrucciones de Smith.2 Me 
propone que resalte el lado humano, «su lealtad inquebrantable tanto 
a subordinados como a superiores; en una palabra: sus grandes 
virtudes humanas e intelectuales, las cuales», etc., etc. «No, mi querida 
señorita Stephen, no hay comparación, en lo que se refiere al 
auténtico interés humano, que es lo que la Cornhill Magazine busca, 
entre Delane y Abercrombie [...] De verdad creo, querida señorita 
Stephen, que si usted pone cabeza y corazón en ello, conseguirá dejar 
su impronta en el mundo de la reseña».s ¿Alguna vez has recibido un 


elogio como éste? 

Sin embargo, paso la mayor parte del tiempo a solas, con mi Dios, 
en los páramos. Esta tarde me senté durante una hora (quizá fueran 
diez minutos) en una roca y estuve pensando cómo debía describir el 
color del Atlántico. Tiene extraños destellos púrpura y verde, pero si 
uno los llama «rubores», introduce desagradables asociaciones con la 
carne enrojecida. Me temo que a ti te conmueve poco la naturaleza. 
Desde que llegué aquí, he visto un sinfín de cosas que valdría la pena 
apuntar: «la retama amarilla y el mar», los árboles recortados contra el 
océano, pero seguramente emplearía tantas palabras equivocadas que 
tendría que volver a escribir esta carta (como Clive). He leído una 
buena cantidad de libros, me parece. La criada mira con suspicacia tu 
Pascal. Ayer corté una rama de flores blancas y le pregunté qué era; 
me contestó que era espino. Por algún motivo, yo pensaba que el 
espino era rosa. 

Me haría ilusión que me respondieras. Estoy tremendamente 
charlatana porque desde que te vi no he vuelto a hablar salvo para 
ponerme de acuerdo sobre lo que hay que cocinar. 


Tuya, 
v.S 
67 Belsize Park Gardens 
Hampstead, N.W. 
Querida Virginia, 23 de abril, 1908 


Tu carta vino a consolarme en mi soledad, causada por un 
resfriado que ha retornado más virulento y nasal que nunca. Estoy 
probando el remedio desesperado de no moverme de la misma 
habitación. Estuve aquí todo el día de ayer y me quedaré hoy todo el 
día, y supongo que mañana, y así para siempre, agazapado contra una 
estufa de gas y lloriqueando y maldiciendo y bebiendo quinina. Esto sí 
parece el final de una novela de algún francés decadente. Prefiero a 
Galsworthy y estoy muy celoso de ti y de tu Cornualles, con su 
naturaleza que a mí tan poco me conmueve. Deberías ver la niebla y 
la lluvia que hay aquí ahora y sentir el viento frío que te cala hasta la 
médula. Pero me atrevo a decir que efectivamente lo sientes, pues tus 
descripciones me parecieron quizá demasiado literarias, con eso de la 
retama —¿de verdad la retama es amarilla?— y el espino blanco que 
debió haber sido rosa, y el Atlántico. Y, querida señorita Stephen, no 


me creo una palabra de lo que dices acerca del pobre señor Smith. Es 
una flagrante calumnia, un invento tuyo, y no me lo creeré hasta que 
lo vea escrito de su puño y letra. 

El viernes pasado salí, en parte para recuperarme de mi resfriado; 
fui al Green Dragon en Salisbury Plain, donde estaban James, Keynes 
y otros, por las Pascuas.s Por supuesto que regresé hecho trizas: los 
vientos más fuertes que puedas imaginar arrasando la llanura, mala 
comida, falta de asientos confortables. Pero, en general, me entretuve. 
Los otros eran Bob Trevy, Sanger, Moore, Hawtrey y un joven 
estudiante llamado Rupert Brooke —¿no es un nombre romántico?—,6 
de mejillas rosadas y brillante pelo amarillo —suena horrible, pero no 
lo era—. Moore es un ser magnífico, y además canta y toca 
maravillosamente, así que las tardes resultaron agradables. Me 
hubiese gustado que estuvieras allí —tal vez disfrazada de otro 
estudiante—. ¿Te habrías muerto del aburrimiento? Hablamos de 
política menos de lo que imaginas, pero quizá las bromas te habrían 
parecido un poco pesadas —yo me reí muchísimo y, si en algún 
momento comenzaba a sentirme estúpido, podía contemplar el pelo 
amarillo y las mejillas rosadas de Rupert—. James también es una 
figura interesante: muy misterioso y reservado; a ratos increíblemente 
joven, a ratos inconcebiblemente viejo. Estuve todo el tiempo mirando 
por la ventana, esperando ver llegar a Adrian atravesando la llanura 
con sus calzas color lavanda, pero nunca apareció.7 ¿Sabes algo de él? 
Me pregunto qué aventuras tendrá en esas tabernas que frecuenta. 

¡Ah, las aventuras! ¿Todavía se tienen en estos tiempos? Para mí tu 
carta fue una aventura, pero no se me ocurre otra, aunque creo que sí, 
cada tanto las tengo. ¿Y tú? ¿El Atlántico te basta? Muchas veces 
pienso que soy un hombre salvaje de los bosques y que tal vez sea 
incomprensible para la gente civilizada que vive en Cornualles y 
escribe sobre Delane, «el hombre». 

Salí al frío para cenar y ahora estoy de vuelta, aterido y 
sintiéndome desgraciado, deseando no haber puesto un pie fuera de 
aquí, con la nieve que cae por la chimenea y gotea sobre el fuego. Me 
gustaría hablar con alguien. Sería maravilloso que vinieras ahora, 
sobre todo porque así podría explicarte exactamente qué quiero decir 
con eso de que soy un hombre salvaje de los bosques. Claro que en 
realidad no te lo explicaría nunca, pero aquí habría una silla para ti, y 
un poco de calor, y un poco de conversación. Mientras tanto, te 
imagino en tu comedor, oyendo a los hijos de tu casera e inventando 
cartas escandalosas del señor Smith. ¿O ya te has puesto con la 
descripción de Cornualles? Eso sería emocionante. Yo he estado 
leyendo nuevamente a Racine, con placer casi total. No ha habido 
jamás un artista más grande. Y escribe acerca de lo único sobre lo que 
merece la pena escribir, según mi opinión: el corazón humano. 


«J'aimais jusq!á ses pleurs que je faisais couler.» [«Amé incluso las 
lágrimas que había hecho brotar.»]s ¡Verdaderamente divino! 

Se está haciendo tarde y debo irme a la cama. Esta carta partirá 
hacia ti mañana por la mañana. Me temo que es como la carta de un 
inválido. Me senté a escribirla tan pronto leí la tuya, así que tienes 
que responderme. ¿De verdad vives en un sitio llamado Trevose 
House? Tu letra es un poco confusa. Parece un nombre extraño. 

Tuyo siempre, 


Gliles] L[ytton] S[trachey] 


Trevose House 

Draycot Terrace 

St. Ives, Cornualles 
Querido Lytton, Martes [28 de abril, 1908] 


Tu carta fue un gran consuelo. Había comenzado a dudar de mi 
propia identidad: me imaginaba que era una gaviota y por la noche 
soñaba con estanques profundos de agua azul llenos de anguilas. Pero 
de pronto, ese mismo día, llegó Adrian, como una adusta figura salida 
de una saga del Norte —eso me pareció—: un explorador que hubiera 
viajado durante siglos con la barba congelada. Le habían caído encima 
nieve, lluvia y granizo, y cuando, hacia la tarde, recalaba en alguna 
granja solitaria, las mujeres se escondían detrás de la puerta y se 
recordaban a sí mismas que eran honradas. Algunas veces conseguían 
convencerse y él se veía obligado a caminar varios kilómetros más por 
la noche, luego de la travesía diurna. En cualquier caso, lo había 
pasado bien, había conocido a muchas personas ilustres y tenía 
muchas historias para contar. Luego vinieron Nessa y Clive con el 
bebé y la nodriza, y hemos estado tan domésticos que no he leído ni 
escrito nada. Mi artículo sobre Delane ha quedado abandonado a 
mitad de una página, así que, para responder a esa pregunta tuya 
«Pero ¿y qué pasa con “el hombre”?», será necesario que regreses —el 
sábado—; aquí tendrás tiempo de escribir y de aprender que mi b es 
así y mi v, así. Los niños son como el mismísimo diablo: alientan, me 
parece, las peores y más inexplicables pasiones de sus padres —y de 
su tía—. Cuando estamos conversando sobre el matrimonio, la amistad 
o la prosa, de pronto Nessa nos interrumpe porque ha oído un llanto, y 
entonces todos debemos intentar distinguir si el que solloza es Julian o 
el pequeñito de dos años [Quentin], que tiene un absceso y por lo 


tanto llora en una escala diferente. 

Adrian volvió anoche a tomar té con S[idney-] T[urner], a cenar 
con Slidney-] T[urner] y a hablar de ópera con S[idney-] T[urner].10 
Le envié un gran cazo de nata y espero recibir en cualquier momento 
una carta en latín ciceroniano: «¿Qué opinas de mi uso de cur [¿?] con 
el dativo, o te parece demasiado tacitano?». En cuanto a ti, me 
aterroriza lo que me cuentas sobre la congregación de intelectos en 
Salisbury Plain. Mi devoción por los jóvenes inteligentes me provoca 
una especie de parálisis mental, hasta el punto de que no puedo ni 
imaginarme lo que son capaces de producir en una conversación las 
mentes de todos los que nombras. ¿Tú sí puedes...? Yo no, ni por un 
momento. Una vez atisbé a Rupert Brooke en Newnham, inclinado 
sobre una baranda y mirando a la galería entre la señorita Reeves y 
algunos miembros de la Sociedad Fabiana.11 

Vamos a ir a un sitio llamado The Gurnard's Head esta tarde, pero 
ahora miro al cielo y ¡he aquí que llueve! Así que, en vez de salir, nos 
sentaremos junto al fuego, y yo diré cosas muy agudas, y Clive y Nessa 
me tratarán como a un monito adorable, y el bebé llorará. 
Seguramente Hampstead está cubierta de nieve, ¿cómo sigue tu 
resfriado? A mí me dio tortícolis después de mi paseo por las rocas, 
pero ya se me pasó. 

Tuya siempre, 


A[deline] V[irginia] S[tephen] 


Fitzroy Square, 29, W. 
Querido Lytton, Martes [18 de mayo, 1908] 


¿Podrías venir a tomar el té conmigo el jueves?i2 Estoy tan 
miserablemente enfrascada en la ópera y la lengua alemana que creo 
que sólo podré tener esa tarde libre, pero sería maravilloso si pudieras 
venir. Te alegrará saber que he estado ordenando mis libros: los 
huecos entre los libros son horribles. 

Tuya siempre, 


Fitzroy Square, 29, W. 
Querido Lytton, [28 de julio, 1908] 


Estaré en casa el jueves a las 16.30, encantada de que vengas. ¿Por 
qué te pones pedigiieño? Ése no es el Lytton que conozco. 

El sábado me marcho a pasar un mes en el colegio teológico de 
Wells. 

Tuya siempre, 


Milton Cottage 

Rothiemurchus 

Aviemore, N. B. 
Querida Virginia, 24 de agosto, 1908 


Hace algún tiempo le sugerí a Frank Sidgwick que publicara un 
libro con las cartas de Boswell. Él estuvo de acuerdo, me pidió que 
escribiera una introducción por la que me ofreció cinco guineas y me 
dijo que debía estar lista para el 15 de septiembre, a lo que me negué. 
Entonces me preguntó si conocía a alguien que pudiera hacer el 
trabajo. Acabo de escribirle sugiriéndole que quizá tú querrías, así que 
prepárate a tener noticias suyas.13 La paga me parece miserable, pero 
lo que terminó de disuadirme fue tener que hacerlo tan pronto. No 
puedo soportar la prisa y la preocupación: tengo que respirar. 
Últimamente apenas respiro, pero cuando lo hago es aire escocés, 
fresco y puro, lo que no es poco. Creo que llevo aquí unos quince días, 
luego de una semana horriblemente húmeda en Skye. Como lugar, 
esto es la perfección: aquí uno comienza a darse cuenta de que la 
naturaleza puede ser romántica y hermosa. Me paso el día entero 
contemplando lagos y escalando montañas, y las noches junto a una 
estufa de carbón, escribiendo cartas interminables a las que —me 
parece— nadie responde. ¿Tú estás en Gales? Si es así, quizá te 
encuentres con mi hermano James y un grupo de fabianos, pero no lo 
creo. Llegó carta de Clive, desde Wiltshire; me dice (entre otras cosas) 
que después de los de Catulo «y quizá algunos otros», mis poemas son 
los que le han gustado más. Eso es muy alentador. Supongo que ahora 
mismo él y Vanessa están jugando al bridge en algún pabellón de caza. 


Qué cosas más curiosas hacemos todos. Yo he estado leyendo a 
Voltaire, Vathek, de William Beckford, y a mademoiselle de 
Lespinasse, y creo que debería continuar con Darwin (Emma).14 ¿De 
veras te vas a Italia pasado mañana? Quelle joie! [¡Qué alegría!] 
Cuando estés entre tus olivos, piensa de tanto en tanto en este 
aterrorizado espectro que garabatea sin cesar y de cuyo fantasmal 
cerebro no dejan de brotar delirios en vano, ¡en vano! 

Para mi imaginación algo arruinada, en este preciso momento tú 
eres una mujer de un sentido común sólido y firme. Yo desvarío y tú 
pides pastillas para el hígado. ¿Es así? Todo mi ser es tan débil y frágil 
que no se me ocurre ni una sola idea. Mi único consuelo es que mi 
salud, de hecho, es casi tolerable. Estoy bronceado por el sol y consigo 
digerir los alimentos. Escríbeme si puedes. Pippa y Pernel están en una 
casa a un kilómetro de aquí, y cientos de conocidos acechan detrás de 
cada arbusto.:s Los hay de todo tipo: condesas, primos del campo, 
criados marchitos y respetuosos, y jóvenes herederos de bienes raíces. 
Todos son sumamente repugnantes. Creo que haré una enciclopedia de 
todos ellos. Será muy voluminosa. 


Tuyo, 


LYTTON STRACHEY 


Manorbier, Gales 
Querido Lytton, Domingo [30 de agosto, 1908] 


No he sabido nada de Frank Sidgwick, así que supongo que debe 
de haber encontrado a alguien más. Sería maravilloso escribir la 
introducción de ese libro, pero no veo cómo podría acabarla a tiempo. 
Andaré vagando por posadas italianas, sin tintero, ni papel borrador, 
ni secante, ni —supongo— una sola novela francesa. 

En fin, he pasado unas vacaciones deliciosas, entregada a la 
reflexión y a las bellezas naturales. Ni siquiera sé cómo conseguiré 
volver a salir a la superficie, o si lo haré hablando sólo con 
monosílabos. No vivo muy confortablemente, pero he alquilado una 
habitación en otra casa, adonde me retiro a hablar entre dientes 
mientras leo a George Moore, y a exclamar «¡por Dios, qué hombre!» 
cuando leo a Racine. Aventuras no tengo ninguna, a menos que cuente 
como tal una correspondencia filosófica con Saxon [Sydney-Turner] 
acerca del estilo de la escuela holandesa de pintura. Él me envía un 
inventario de los muebles de su dormitorio y yo le respondo —es mi 
única defensa— con la metáfora más licenciosa posible. También me 


invitaron a pasar una semana con los Russell para conocer a Gilbert 
Murray y a su esposa; a Jane Harrison, F. M. Cornford y Mary 
Sheepshanks.is5 Todo era demasiado rancio: no fui capaz de 
enfrentarlo. Sí, Clive habló bien de tus poemas, y por fin conseguí que 
Nessa me los diera. Están aquí, sobre la mesa, frente a mí, y los leo 
cuando me siento suficientemente pura. Sé que los elogios no 
significan nada para ti, ni mis rubores verdes, ni ninguna otra forma 
de adulación. Dices que soy una mujer firme y sensata, pues yo 
también tengo una imagen muy clara de ti: un potentado oriental en 
bata floreada. 

Nessa y Clive parecen estar aburriéndose horriblemente en los 
Highlands, y no me extraña. Los escoceses son gente asombrosa. Me 
pasé la mañana esforzándome con unas escocesas, incluida tu 
pariente, la señora Grant de Laggan,17 y tuve que recurrir muchísimo a 
mi imaginación. 

Ah, qué bendición sería dejar de escribir y, en cambio, recostarse 
en un viñedo y echarse uvas a la boca. Pero debo ir a hacer las 
maletas, mañana parto para Londres. 

Tuya siempre, 


67 Belsize Park Gardens 
Hampstead, N.W. 
Querida Virginia, 27 de septiembre, 1908 


No tengo idea de si esta carta te llegará. [Sydney-]Turner murmuró 
algo acerca de Voltaire,1s así que estoy disparando al azar. No tengo 
otro motivo que las ganas de conversar y, como supongo que estarás 
por regresar muy pronto, no hay muchas probabilidades de que 
respondas. 

Volví hace cosa de una semana a la vida londinense y ya estoy 
sumergido en ella. La encuentro muy sombría y brumosa. Por 
supuesto, ya fui a ver dos obras, y al Simpson's, por no mencionar la 
London Library y la redacción del Spectator. Me he gastado varios 
chelines en taxis y ahora estoy escribiendo una crítica de los ensayos 
de Swinburne sobre los isabelinos.:9» ¿Verdad que mi vida es 
aburridísima? A ti, en cambio, te imagino exultante en la Place de la 
Concorde. ¿Es bella u horrible? Hace unas semanas, en Escocia, por un 
momento pensé que me gustaría estar en París, pero no he vuelto a 


sentirlo, y ahora pienso que me echaría a llorar si me despertara y me 
encontrara en el Pont Neuf. Sería un consuelo si vosotros aparecierais: 
vosotros tres, elegantes, yendo hacia el Louvre en un taxi. Pero 
seguramente por pura desgana os dejaría pasar de largo. 

Hay momentos —en [Hampstead] Heath, por supuesto—, en los 
que me parece ver la vida directamente, como un todo, pero sólo son 
momentos; por lo general no logro entender nada. Tengo la impresión 
de que a ti no te resulta tan difícil. ¿Será porque tú eres una virgen, 
una Virginia? ¿O será porque desde las alturas donde tú te encuentras 
es posible sortear las dificultades? Ah, ¡hay tantas dificultades! 
¡Tantas! Quiero escribir una novela sobre un lord canciller y su hijo 
malcriado,20 pero me es del todo imposible pensar ni remotamente en 
una trama, y además ¡el público británico! Oh, querida, ¡vámonos 
todos a las Islas Feroe y olvidémonos de la existencia de Robin Mayor 
y de la señora Humphry Ward,2: bebamos ponche de ron por las 
noches y vivamos felices para siempre! Es un auténtico escándalo que 
no podamos hacerlo. Vanessa cocinaría para nosotros. ¿Por qué no? 
Pero antes debes volver a Londres. 

Siempre tuyo, 


LYTTON STRACHEY 


No puedo escribir a esta dirección sin enviar mis respetos al 
fantasma del querido viejo esqueleto.»2 ¿Se los darás? ¿Ya lo has visto? 


Fitzroy Square, 29, W. 
Querido Lytton, Domingo [4 de octubre, 1908] 


Fue encantador recibir carta tuya en París. Regresamos hace dos o 
tres días —Adrian acaba de volver—,23 y hablamos de conciertos y 
reseñas y de Saxon hasta las 3 de la madrugada: ya hemos vuelto a la 
rutina. Pero el viaje fue muy satisfactorio y finalizamos en París con 
una semana de una moderada vida social bohemia. Bebimos inmensas 
cantidades de café y nos sentamos afuera, bajo la luz eléctrica, a 
conversar sobre arte. Me gustaría que fuésemos diez años más jóvenes, 
o veinte años más viejos, y pudiésemos contentarnos con nuestro 
brandy, y cultiváramos los sentidos. Pero, a decir verdad, a veces 
pensaba en otras cosas: novelas y aventuras. ¿Por qué no acabas tu 
novela? Deberías hacerlo. Las tramas no importan, y en cuanto a 
pasión, estilo e inmoralidad, ¿crees que podría tener más? ¿Has estado 


ocupado con la literatura inglesa todo este tiempo? Tengo que 
comprar el Spectator.z4 Siento como si quisiera leer bibliotecas enteras, 
pero por supuesto no lo haré. Mi silla está rodeada de libros y ni 
siquiera los cojo. Adrian acaba de contarme un sueño que tuvo, en el 
que viajaba durante cuarenta años con el Eremita del Mar Muerto: 25 
era Saxon. 

Tuya siempre, 


Penmenner House 
[The Lizard] 
Querida Virginia, 17 de noviembre, 1908 


Son las diez. Me pregunto dónde estarás en este momento; quizá 
en Gordon Square.26 Parece absurdo que no estéis todos aquí, sentados 
en torno al fuego, como de costumbre. Imagíname en una 
extraordinaria soledad, dispuesto a vender mi alma por un poco de 
conversación. Cuánto tiempo lo soportaré, no tengo ni la menor idea. 
Ya ha habido momentos, en estas largas noches, en los que tiemblo, 
pero Saint-Simon me sostiene, maravilloso como siempre. Ah, 
¡madame de Chaulnes!; ah, ¡le président Harlay! (una y mil veces); ah, 
¡mademoiselle Choin!; ah, ¡les parvulo de Meudon! ¿No te gustaría 
haberlos conocido a todos? No sé lo que haré cuando llegue al final, 
pero para eso todavía faltan quince volúmenes y medio. Y supongo 
que siempre se puede volver a empezar. 

Hoy hice dos caminatas deliciosas. No creo que me canse nunca de 
este país. Uno se asoma a los acantilados y ve un oleaje tan 
asombroso, y hay tantos cambios, y luego, cuando uno se ha cansado 
del mar, puede comenzar a prestarle atención a la costa, que es 
preciosa. La mayor emoción de la tarde fue una subasta que tuvo lugar 
muy cerca de aquí, frente a una cabaña. Asistió una variopinta 
multitud de damas y caballeros del pueblo. El martillero era 
sonrosado, gordo y gritón, y (pensé yo) sorprendentemente ineficaz. 
«¿Cuánto ofrecen por estas dos hermosas vasijitas.» «¡Seis peniques!» 
«¿Quién dijo seis? ¡Vendidas al señor por cinco peniques!» Pero no me 
atreví a quedarme mucho tiempo por temor a que acabaran 
endosándome parte de una vajilla y cinco hueveras por ocho peniques. 
Estoy seguro de que eso es lo que había sucedido si hubiese mirado al 
martillero en el momento equivocado; de hecho, le sucedió a una 


pobre señora que terminó llevándose a casa una tulipa de cristal por 
tres peniques casi por accidente, sin poder evitarlo. 

¿Te esperaba una buena niebla en Paddington? ¿Y cuántas cartas 
en Fitzroy Square? Cuando recibas ésta será jueves, un día que ahora 
me parece muy lejano. Para entonces, seguramente estaré rabiando 
mientras hago la maleta, sobre todo si llueve, y estoy seguro de que 
así será, ¡qué lata! Pero no importa, habrá merecido la pena: sólo esas 
dos maravillosas mañanas soleadas han valido el viaje. Dile a Adrian 
que es un perfecto cerdo por haberse llevado el mapa decente y no 
haber dejado más que una birria: casi mil kilómetros reducidos a un 
cuadrado de dos y medio por dos y medio centímetros. Quizá mañana 
deba ir a Mullion en autobús. 

Tuyo, 


G. L. S.. 


Fitzroy Square, 29, W. 
Querido Lytton, 20 de noviembre [1908] 


A estas alturas, The Lizard no es más que un sueño para mí. La 
verdad es que no consigo creerte una sola palabra. El Daily Telegraph 
habla de «nomeolvides, prímulas y flores de manzano» que brotan por 
toda la costa. Así que te imagino como una especie de príncipe 
veneciano, con mallas azul cielo, recostado a la sombra de los frutales 
o balanceando exquisitamente una pierna mientras yo... En realidad 
no había niebla sino algo peor: una bruma de color pardo que dejaba 
entrever a los pobres, y la carne, y los quemadores de gas. También 
había mucho correo: la mayoría eran recibos, pero también unas 
cuantas invitaciones, de lady Pollock, los Trevelyan, y los Prothero. 27 
Acepto todas, por supuesto. Anoche recibimos a Duncan Grant, s quien 
cree que tu casa está en Penzance, y esta noche vamos a cenar en el 
Friday Club, una cena de dos chelines. Suena un poco infernal; ¡entre 
una cosa y otra intento leer Romeo y Julieta! Tengo el temor de que mi 
Saint-Simon, que he leído tan parsimoniosamente, esté castrado, y de 
encontrar solamente asteriscos al llegar a la parte por donde vas tú.29 
Pero falta mucho tiempo para eso. Mi único deseo es sentarme en un 
sillón frente al fuego, y horas de soledad. Tú disfrutas de todas estas 
cosas en tu isla. ¿Piensas mucho? ¿Has escrito más poemas? Yo he 
releído mi novela y me ha resultado terriblemente aburrida. ¿Cuándo 
regresas? 


Por cierto, si Esther [la criada] aparece con dos pares de tijeras, 
¿podrías guardármelas? Por alguna razón partí con dos y volví sin 
ninguna. Adrian quería dejarte el mapa, pero lo metió en la maleta; si 
lo quieres, te lo enviará. Se ha inventando una hermana que se 
enfermó de apendicitis en The Lizard y se aloja en casa de un amigo: 
la crisis ha durado cuarenta y ocho horas, pero hasta ahora se ha 
podido evitar la cirugía. Y en efecto, algo de eso sufrió su hermana en 
Atenas. 

Tuya, 


Fitzroy Square, 29, W. 
Querido Lytton, [1.2 de diciembre, 1908] 


Sentí que me asfixiaba en la sala de estar de lady Pollock esta 
tarde: jamás has visto cosa igual. 

Si pudieras venir el jueves, estaré en casa. 

Ah, cómo me arruinan la vida esas viejas. ¡Imagínate los abrazos 
de la señora Clifford y de la tía Anny!s3o 

Tuya, 


Fitzroy Square, 29, W. 
Querido Lytton, [25 de diciembre, 1908] 


Hemos invitado a los Fisher el jueves 7.1 ¿Quieres venir tú 
también? Supongo que tendremos que ponernos elegantes. Imagino 
que ahora estás llevando a cenar a tu tía. Nosotros estamos en coma: 
el jamón, exquisito, pero el pavo pesadísimo, así que nos quedaremos 
frente al fuego, en silencio, hasta que sea hora de irse a la cama. 

Tuya, 


Mermaid Club 
Rye, Sussex 
Querida Virginia, 3 de enero, 1909 


Quizá te hayan llegado los rumores de que me escapé aquí. Llegué 
el jueves y desde entonces he estado sumido en un semi estupor, entre 
brumas y golfistas, así que ahora me siento tan a la hashisch [drogado] 
que apenas puedo imaginar volver a estar alguna vez en otra parte, o 
siquiera que exista otra parte. Sin embargo, si hago un esfuerzo de 
voluntad puedo alcanzar a evocar una tenue imagen de Bond Street, 
de [Hampstead] Heath y de una plaza o dos. ¿De veras has estado allí 
todo este tiempo y sigues allí? Iré a comprobarlo el jueves. No sé si 
estarán también los Fisher, pero si es así no podré hablar más que de 
palos de golf y de greens, aunque estoy seguro de que Herbert podrá 
soportarlo perfectamente. Además de golfistas, aquí hay algunos 
miembros de la alta cleresía —obispos y coadjutores— y dos abogados 
del Consejo de la Cancillería. Claro que todos ellos son también 
golfistas, así que prácticamente todo se reduce a lo mismo. Las cosas 
sobre las que conversan resultan de lo más sorprendentes, y cuando 
pienso que tiene que haber muchas personas todavía más estúpidas, 
comienzo a ver la raza humana en noir. ¡Ay, Dios! ¡Ay, Dios! Su 
lentitud, su pompa, ¡y su fatuidad! Ciertamente están en su mejor 
momento cuando discuten —lo cual hicieron anoche— acerca de la 
crueldad de la caza. «Me consuelo pensando que también los animales 
son muy crueles; los ciervos no, por supuesto, ¡pero fijaos en las 
comadrejas!» Yo lloraba de risa, y casi no hizo falta que disimulara 
porque no se dan cuenta de nada. Por Dios, ¡qué felices deben de ser! 

Cuando no estoy soñando leo esas Lettres á une Inconnue que tanto 
nos han inquietado.s» Son una extraña mezcla de desencanto y 
monotonía —no sé precisarlo—, muy «inteligentes» y bien escritas y, 
aun así, de alguna manera bastante grises. Los franceses me parecen 
una raza melancólica, ¿será que no tienen imaginación, y por lo tanto 
ningún desahogo cuando se topan (como termina ocurriéndole a 
cualquier persona inteligente) cara a cara con los horrores del mundo? 
En algunos advierto una desesperación pura que no creo que sea 
comparable a la de ningún inglés, ni siquiera Swift. Hablando de 
Grandes Autores, he visto a Henry James dos veces desde que llegué, y 
quedé muy impresionado. Y me refiero literalmente a verlo, ¡ojalá lo 
conociera! El otro día se asomó a la ventana cuando yo pasaba por 


delante, ¡fue increíble! Parecía tan serio, tan preocupado e importante: 
un magnífico “vendedor buscando complacer a toda costa, 
infinitamente solemne y cortés. ¿Será así? De pronto me di cuenta de 
que lo más notable de sus novelas es su absoluta falta de sentido del 
humor. Pero me parece raro que haya escrito precisamente esas cosas 
teniendo precisamente ese aspecto. Quizá si uno hablara con él podría 
comprenderlo. 

Escríbeme, si puedes, una carta larguísima, llena de relatos 
emocionantes y de profundas reflexiones acerca de la vida humana. 
Está claro que podrías hacerlo, pero ¿lo harás? Incluso un cuarto de 
página sería un Oasis en medio de mi desolación. He estado algo 
enfermo, pero ya me encuentro mejor. También he estado algo 
irritado. Ojalá fuera golfista. ¿Los de Gordon Square han vuelto ya? 
¿Qué te ha parecido Rumpelmayer?33 ¿Hay noticias de Adrian? R. S. 
V. P. 

Tuyo, 


G. L. S.. 


Fitzroy Square, 29, W. 
Querido Lytton, [4 de enero, 1909] 


Algo había oído sobre tu escapada a Rye. ¿No te parece que la 
posada Mermaid es casi tan lúgubre como un buque de guerra en 
épocas de Nelson? Recuerdo que un día me colé y una vieja me echó. 
Siento que hayas estado enfermo, ¿fue en Navidad? Nosotros nos 
sentamos junto al fuego y contemplamos la nieve, que tenía un raro 
fulgor blanco. Adrian está ahora en Wiltshire, llenándose de lodo, 
supongo; y no sé que he estado haciendo yo. Viendo a Mary 
Sheepshanks, creo. Me atosigó hasta la una y media de la madrugada 
con las revelaciones más insípidas y melancólicas. Imagínate a 
diecisiete miembros de la familia Sheepshank en un tugurio de 
Birmingham y a Mary como la más brillante del grupo (al menos eso 
dice ella). Me contó historias de mujeres traicionadas y amores 
frustrados; de frío, pobreza y vejez con parálisis progresiva, y la 
conclusión de todo ello fue que había que reformar las leyes de 
divorcio. Esto es lo que me parece tan deprimente en su caso: no 
puede evitar regodearse frente a cualquier asunto sórdido. Como los 
franceses, no tiene válvula de escape. «A los veinte años», me dijo, 
«debería haberme casado con un clérigo». ¿Podría haberlo dicho con 


más delicadeza? 

El jueves vienen los Fisher. Tú y Herbert hablarán sobre Voltaire y 
yo contaré que justamente acabo de ver su figura de cera en lo de 
Madame Tussaud. No puedo evitar pensar que es un poco farsante (me 
refiero a Herbert Fisher). Es demasiado ilustrado y humanitario. Ella 
es una mujer brillante. 

Leí las Cartas a una desconocida en Atenas, cuando se suponía que 
debía estar hirviendo leche de cabra, y recuerdo que las encontré 
bastante reconfortantes, dadas las circunstancias. Las cartas me 
parecieron increíblemente cínicas; y ellos, una pareja de ancianos 
resecos y listos como el hambre. Odio la precisión con la que escriben. 

Estoy sentada junto al fuego, es cerca de medianoche, ya he 
acostado al perro y acabo de terminar el Ayax. Los antiguos me dejan 
perpleja: son, o bien muy profundos, o bien elementales, y cuando hay 
que descifrar cada palabra es imposible decidirse. Sin embargo, hay al 
menos un pasaje de gran belleza, aunque me parece que puede leerse 
de veinte maneras diferentes. Ayer vi a Henry Lamb, con sus malignos 
ojos de cabra.ss También estaban allí Saxon, Nessa y Clive. A Clive lo 
noté deprimido, pero creo que hay que dejar correr el asunto. Los 
Freshfield nos han pedido que nos quedemos.ss Sidney Lee va a venir a 
tomar el té conmigo.s7 Y éstas son todas las noticias que tengo. 
También me han pedido que escriba unas «impresiones» de Walter 
Headlam para su biografía.zs Pero tendrían que ser mentiras. 

Ahora debo irme a la cama y leer un poco de mi adorado William 
Cowper. 

Tuya, 


Belsize Park Gardens, 67 
Hampstead, N.W. 
27 de enero, 1909 


¡Impresionante! Tu guante apareció al minuto siguiente de que te 
fuiste. Me temo que debes haber tiritado de frío sin él. Recién acabé 
mi solitaria cena (toda mi familia está en Brighton, creo que por el 
sufragismo), y ahora me dispongo a pasar la tarde frente a mi estufa 
de gas, con mi biografía de madame de Maintenon y el Dictionary of 
National Biography. Me da envidia imaginarte en Gordon Square, 
conversando. Si yo pudiera hacer lo que quisiera, saldría a cenar todas 


las noches, y luego iría a una fiesta o al teatro, y más tarde tomaría 
una cena tardía con champán, y luego me iría a la cama en los brazos 
de alguien maravilloso. ¿Tú no? Cuando uno reflexiona sobre su pobre 
existencia, se estremece. Pero supongo que siempre nos quedarán los 
triunfos del Arte. 

Olvidé decirte lo extraordinaria que va resultando mi novela sobre 
el lord canciller a medida que la invento recostado en la cama después 
del desayuno.so Jamás has oído tales conversaciones ni imaginado 
tales escenas, aunque la mayor parte son un poco  scabreux 
[escabrosas], y ninguna está escrita. Lo que es notable es el modo 
como penetro en cada esfera de la vida. Mis lacayos son asombrosos, y 
también mis prostitutas. Hay un primer ministro que debe ser bello, y 
la esposa de un don a faire mourir de rire [para morirse de risa]. Pero 
es imposible poner algo de orden a todo eso. 

Dicho sea de paso, ¿podrías explicarme los detalles del proyecto de 
la novela por correspondencia?4» Me muero por tener noticias de 
Adrian. Me pregunto qué edad tengo. ¿Treinta y cinco? ¿Piensas 
escribirle a lady Eastnor? 

Tuyo, 


G. L. S.. 


Ojalá pudieras venir a tomar el té conmigo todos los días. 


Fitzroy Square, 29, W. 
Jueves [28 de enero, 1909] 


Aquí están los papeles. Espero que veas un hilo conductor; yo, por 
ahora, no puedo decir que lo vea. Caroline es el personaje más vivo 
para mí, con su esposo muerto, sir Julius, quien, imagino, lleva mallas 
blancas debajo del chaleco y se depila el bigote. Nessa y Humphry 
Maitland ya están dándome sus opiniones. Creo que tú deberías 
empezar de inmediato. 

Ah, ¡qué día! Se adhiere a los dedos y mete por debajo de las uñas: 
¿Por qué me atormentas con las historias de tu novela? Deberías 
circunscribir tu genio a un solo ámbito: es lamentable verte danzar 
como un... —bueno, me dejo de metáforas— por todos los ámbitos de 
la literatura: poesía, crítica (tanto científica como humana), arte, belles 


lettres y ahora ficción. Así, una pobre mujer aplicada que desea 
retratar la vida tal como la ve y darles voz a algunas de las 
perplejidades de su sexo en inglés llano, no tiene ninguna oportunidad 
en absoluto. 

Ese guante era una prenda de dudosa calidad. 

Estoy aquí sentada, esperando que Adrian y Saxon entren 
tambaleándose de vuelta de la ópera y entierren las narices en un 
pastel. Desde luego, la vida debería significar algo más que esto. Y aun 
así, todo parece muy razonable. Le preguntaré a Saxon. 

Tuya, 


Belsize Park Gardens, 67 
Hampstead, N.W. 
Mi querida señorita Hadyng, 31 de enero, 1909 


Iré a ver a mi editor el martes y, antes de volver a las afueras, me 
gustaría pasar por Coram Street, si hay alguna oportunidad de que la 
encuentre allí y de que haya un poco de té. Estuve en casa de los 
Philip esta tarde y encontré a la pobre señora —tan hermosa como 
siempre— en cama. Estaba muy interesada en saber de lady Eastnor y 
de todo lo demás, pero ¿quizá también un poco inquieta? He estado 
encerrado durante tanto tiempo que estoy desactualizado (o así lo 
pienso), lo que no deja de ser exasperante. A mis desacostumbrados 
ojos, ella parece estar observando al querido James incluso con mayor 
atención que la habitual.4: Tal vez usted pueda decirme hasta qué 
punto lo que digo es absurdo, el martes, con el té. Si no lo hace, le 
advierto que sacaré las conclusiones más extraordinarias; de hecho, 
casi espero que no lo haga, porque a medida que la vida avanza estoy 
cada vez más convencido de que las conclusiones extraordinarias son 
lo único que me interesa. 

Muy sinceramente suyo, 


VANE HATHERLY 


Fitzroy Square, 29, W. 


Querido señor Hatherly, 1.2 de febrero [1909] 


Estaré encantada de ofrecerle el té mañana. Si hay algo que una 
mujer de Yorkshire puede preparar es un pastelillo. 

El otro día llegué a casa de los Philip apenas diez minutos después 
de que usted se fuera. 

¿Que ya lo sabía? ¡Qué listo es usted, y qué poco amable! ¿No 
piensa acaso que esas «conclusiones extraordinarias» que tanto le 
gustan podrían resultar algo incómodas para mí, y tal vez (aunque no 
pretendo confirmarlo) un poco incómodas también para Clarissa? No 
éramos felices, no; y sé que es peligroso imaginar que alguien está 
enamorado de una, y eso me digo a mí misma todo el tiempo. Pero 
James lo está realmente. ¡A veces una mujer se siente tanto más vieja 
que un hombre! (¡Mire nada más!: esto último podría haberlo dicho 
lady Fastnor.) Pienso en el rostro de James mientras me ayudaba a 
ponerme la capa y me decía «buenas noches». No admito ni por un 
momento que tenga usted ningún fundamento real para sus 
«conclusiones extraordinarias», así que supongo que haré bien en no 
decir nada más acerca de eso. Usted siempre me induce a seguir 
hablando, a justificarme y explicarme, con sus insinuaciones y 
sutilezas, sus sugerentes maneras felinas. ¿Podría venir temprano 
mañana, dicho sea de paso? El señor Ilchester me ha enviado un 
boleto para la ópera de Wagner —no recuerdo el título— y no quiero 
perderme la obertura. 

Muy sinceramente suya, 


ELEANOR HADYNG 


Fitzroy Square, 29, W. 
[9 de febrero, 1909] 


Estaré en casa para el té mañana. 

Acabamos de regresar medio aturdidos de la ópera, que duró nada 
menos que seis horas. Si hubiera sido editada como corresponde, 
podríamos haber terminado en treinta minutos. 


Gasté seis peniques en el Spectator y valió la pena.42 Sólo que ahora 
tengo otro libro pendiente de leer. 


Fitzroy Square, 29, W. 
Querido Lytton, [16 de febrero, 1909] 


Gracias por el chelín, pero creo que sólo eran seis peniques, así que 
algún día te devolveré seis. Lamento que tengas catarro; en Oxford te 
habrías muerto: teníamos los huesos y el ánimo congelados. Allí 
estaba [H. A. L. Fisher], un hombre débil, según me alegra descubrir, 
aunque convincente, y Humphrey Paul, 43 y otros muchos. 

Herbert [Fisher] hizo una profunda observación: «G. L. Strachey 
debe de ser pariente de sir Federick Pollock». 

Tuya, 


Extracto de una carta 
de Lytton a James Strachey 
9 de marzo, 1909 


«En mis esfuerzos por huir, sufrí un duro revés el otro día. No 
mencioné antes el incidente por diversas razones. El 19 de febrero le 
propuse matrimonio a Virginia y ella aceptó.. Fue un momento 
incómodo, como podrás imaginar, especialmente porque enseguida me 
di cuenta de que todo el asunto me resultaba muy desagradable. Ella 
fue extremadamente sensata, y por fortuna resultó que no está 
enamorada. Finalmente conseguí arreglármelas para hacer una 
retirada honorable. De hecho, la historia es bastante divertida y 
singular, pero me ha arrojado contra estos escollos con más furia que 
nunca. No hace falta que mencione que el asunto es un secreto 
absoluto.» 


Belsize Park Gardens, 67 
Hampstead, N. W. 
17 de febrero, 1909 


Todavía estoy bastante inquieto y cansado. Intento imaginarte en 
esa cena en Green Street entre Thomas Hardy y lord Dunsany, pero es 
difícil.4s ¡De veras espero que estés contenta! En cuanto a mí, estoy 
muy desconcertado y no espero nada del futuro. Pero, pase lo que 
pase, como dijiste, lo importante es que nos queremos, y ninguno de 
los dos puede dudarlo. 

Espero ver a Vanessa mañana por la mañana. Este mundo es muy 
difícil de afrontar. 

Tuyo, 


LYTTON 


Fitzroy Square, 29, W. 
Querido Lytton, 4 de junio [1909] 


Me dicen estuvimos a punto de cruzarnos el otro día en 
Cambridge. Tuvimos una impresión exquisita del lugar. Había un 
joven maravilloso, con chaleco de caza, pantalones negros y una 
cabeza como la de un fauno, ¿quién era? Me atrevería a decir que tú 
lo sabes. 

El torbellino de la temporada londinense ya está sobre nosotros. 
Estamos agasajando a Jack Pollock. Y a lady Ottoline [Morell].4s Yo 
estoy explorando sitios de lo más misteriosos. Cierta mujer judía que 
se gasta 50 guineas en un sombrero quería conocerme; ya me 
imaginaba que no sería para que intercambiáramos opiniones sobre la 
moda. La vimos en el teatro: desplegaba su maravilloso brazo sobre la 
barandilla del palco. Después, en la planta alta, nos encontramos con 
Charlie Sanger, Saxon y el gran señor Loeb,+7 quien tiene la mejor 
colección de fotografías operísticas y de autógrafos de Europa. 
Saxon... no, está prohibido hablar de ese asunto. Planeamos 
acompañarlo a una fiesta de disfraces: él irá de vikingo.+s 

Estoy enfrascada en Michelet.4a ¿De veras es un libro tan 
malicioso? Si es el caso, queda claro por qué, si yo fuese un hombre, 
debería escribir la historia de la Restauración. 

Hace una semana nos hospedamos en casa de los Freshfield. La 
naturaleza y el arte dieron lo mejor de sí; todo era suntuoso, pero ellos 
parecían figuras de cera derritiéndose lentamente bajo el sol, a 
excepción de Gussie [Freshfield], que tiene el espíritu de una 
emperatriz romana. Diría que es una mujer realmente fuerte. Nos 
reunimos en el cenador y conversamos acerca de la inmortalidad del 
alma y sobre varios escándalos de la época victoriana. Jamás vi a 


personas tan distantes como ella y el pobre Douglas [Freshfield]. Él 
parece haberse rigidizado por completo: ya casi no tiene 
articulaciones. 

Te cuento todo esto sólo para conversar: no estás obligado a 
responder si te resulta una pesadez, como diría que es el caso. 

Quién sabe qué dirección deba poner. 

Siempre tuya, 


Fitzroy Square, 29, W. 
Querido Lytton, Viernes [25 de junio, 1909] 


¿Por qué no vienes a visitarme? ¿O soy una descarada por 
pedírtelo? Como sea, me arriesgaré. Estaré en casa hoy, o el martes a 
la hora del té, y me encantaría verte. 

La vida social es muy superficial. Voy a escribir acerca de Sterne. 
¿Me prestarías un libro que se llama La Princesse de Cleves? En la 
London Library lo han perdido. 

Siempre tuya, 


¡Qué noche la de ayer! ¡Con Dodd sintiéndose obligado, como buen 
nieto de un herrero,so a decirle a Lady Ottoline que estaba estreñido! 


Fitzroy Square, 29 
Querido Lytton, Miércoles [6 de octubre, 1909] 


Me dicen que viniste el otro día cuando yo no estaba. Estaba 
escribiéndote para invitarte a cenar con nosotros, pero Nessa me ha 
dicho que te has escapado a alguna posada de la costa arrastrando 
contigo al señor Norton,s a quien no me atrevo a llamar por su 
nombre: tenía la obligación de quitarnos de encima a Ottoline mañana 


y ahora Dios sabe qué sucederá. La pobre languidecerá como un 
lagarto enfermo y amarillo. Para compensarlo, tienes que escribir y 
contarme en qué andas. Nuestro verano ha sido extraño; casi 
inverosímil, de hecho, entre prima donnas americanas que pedían 
consejo en sus habitaciones y hacían preguntas sobre Saxon en 
privado, muchachos de Cook's y doncellas inglesas de pura cepa entre 
las cuales no tengo derecho a contarme. Como sea, hemos asistido a lo 
que las personas llaman vida. 

Ahora ya estamos de regreso, viviendo mayormente de la cultura, 
los Sanger, El rey Lear y el recuerdo —¡que, ay, se desvanece! — de las 
conversaciones con Walter Lamb. Quisiera (como de costumbre) que 
la tierra abriese su vientre y pariese a alguna nueva criatura. Todas se 
han vuelto muy rancias: habría que volver a acudir a la naturaleza. 

¿Tú cómo estás? Espero que tu retiro te haya hecho bien. ¿Alguna 
aventura? 

Nessa y Clive regresan mañana. 

Siempre tuya, 


Belvidere Mansion Hotel 
King's Road, 61, Brighton 
13 de octubre, 1909 


Espero ir mañana por la tarde, o en todo caso el viernes, para el té. 
El sábado me marcho a mi fortaleza.s2 Si puedo, me quedaré allí para 
siempre, aunque supongo que no podré. Mi salud sigue pareciéndose 
al ataúd de Mahoma.ss De cualquier modo, vogue la galéere! [¡que sea lo 
que tenga que ser!]. 

Tuyo, 


LYTTON 


Pythagoras House 
Cambridge 
26 de noviembre [1909] 


Supe que irás a casa de George Darwin.s4 El querido Walter [Lamb] 
ha sido invitado a la cena para encontrarse allí contigo.ss Yo no. ¿No 
podrías venir a comer aquí el lunes? Dicen que el plan es que te 
marches por la mañana, y sería una pena que no nos viésemos. 
Llamaré allí a la hora del té e intentaré averiguar toda la intriga, 
aunque no será nada fácil. 

La dichosa «obra griega» se ha estrenado hoy.s5s Imagino que irás el 
sábado. ¡Te aburrirás horriblemente! Me dicen, además, que no habrá 
nadie mínimamente guapo. 

Tuyo, 


G. L. S.. 


Fitzroy Square, 29, W. 
Querido papá, [6 de noviembre, 1911] 


¿Te iría bien ir a ver a los bailarines mañana por la noche, y cenar 
aquí antes, a las 19.30?57 Esta vez iremos al anfiteatro, pero cuando 
pongan lo otro iremos a la platea. 

La vida está llena de cosas, tan llena que tengo la cabeza 
atiborrada: por más que me esfuerzo no se me ocurre nada. Acabo de 
regresar de la casa de los Cornford,ss de escuchar la Séptima Sinfonía, 
sufrir una escenita de s9 y tener una conversación en un lavabo. 
Mientras me cepillo los dientes, un pintor canta sobre un andamio al 
otro lado de mi ventana. 

Por cierto, ¿quién vendría a ser mi madre? ¿Lady Strachey? 

Tu hija que te quiere, 


Si no puedes venir, llama por teléfono. Abrígate bien — 
especialmente el pie izquierdo—. Trae tu bufanda, tus gafas azules y 
tus pastillas para la tos. 


Vienna Café 


Lunes [ 20 de noviembre, 1911 ] 
9.30 


¿Vendrás mañana al ballet? Espero conseguir plateas. Te sentarás 
entre dos seductoras mujeres. 

Si no puedes venir, llama por teléfono a Gordon Square. Si puedes, 
encuéntranos en el teatro, en el salón donde está la taquilla (es decir, 
el grande), a las 20.25. La ópera comienza a las 20.30, supongo (no 
tengo el periódico). 

Y, por Dios, pase lo que pase empeña todo tu ingenio en unos 
pocos volúmenes. Me he pasado el día entero cargando a Swift, 
Dryden, Carlyle: ¡qué montañas de cosas escribieron! Y sólo merecen 
la pena unos pocos centímetros de ellas. No puedo invitarte a la cena, 
pero ¿vendrás a tomar el té conmigo el viernes? Es posible que apenas 
haya espacio para tus piernas y una taza de té, que tendrás que 
ponerte sobre las rodillas. Acabo de cenar sola en este sórdido lugar y 
me equivoqué en todo a la hora de ordenar la comida. El camarero se 
ha portado insolente con la joven dama: ella amenaza con decírselo al 
señor Joseph. 

Ahora me voy a Brunswick [Square], a saltar en mi cama hasta 
romperla.so ¿Cómo podría explicarte correcta y a la vez delicadamente 
mi emoción? 

Tuya, 


Durante el día te enviarán tu entrada.s1 
No: yo la llevaré. 


Brunswick Square, 38 
Ww. C. 
Querido Lytton, [16 de febrero, 1912] 


Tengo que pasar dos semanas en cama. ¿Serías tan bueno de 
mandarme las memorias de la señorita Berry?6 Confío en que serán 
espléndidas y tendré mucho cuidado de no maltratarlas. 

Espero que estés bien. 


[Leonard] Woolf tiene todos tus manuscritos y cartas. ¡Las cartas 
son estupendas! Dios mío, ¡qué visión tan profunda tengo ahora de esa 
cosmogonía!o3 

Tuya, 


La dirección para la señorita Berry es Burley, Cambridge Park, 
Twickenham.o4 


Brunswick Square, W.C. 
Querido Lytton, 21 de mayo [1912] 


¡Qué difícil es escribirte! Todo por culpa de Cambridge: ese lugar 
detestable; y los ap—s—les son tan irreales,oss y sus amores son tan 
irreales... Pero supongo que todo continuará igual, pululando bajo el 
sol, y quizá no sea tan malo como lo imagino. Así y todo, cuando 
pienso en ello vomito, sin más: un vómito verde que se mete en la 
tinta y produce burbujas en el papel. ¿Cómo va tu tragicomedia? 
¿Sabes que la de Walter Durnton se estrenó satisfactoriamente el 5 de 
junio?s ¿Te contaron de las festividades? Fuimos río arriba, nos 
mecimos, comimos, celebramos: todo era navegar; pero luego, hacia el 
atardecer, en los jardines del College, con Jane Harrison como 
presentadora,s7 se representó la tragedia de principio a fin: los coristas 
ocultos entre los olmos cantaban canciones con letra y música de 
Walter. No hubo escapatoria. Y luego, salmón frío y limonada a la luz 
de la luna. 

No hay muchas noticias de Londres: Dora vive, y también Charlie 
Sanger,ss y no se visten de negro porque su padre haya muerto. Bobo 
Meinertzhagen ha roto su compromiso con el hermano [Robin] Mayor 
porque éste carece de imaginación,s y sin embargo no se cansa de 
decir que es «el mejor hombre del mundo». ¿No crees que ya es hora 
de que alguien ponga en su lugar a esa clase de jovencitas perezosas y 
vagas? Ella es la típica judía sentimental, ya la conoces. 

Nessa se ha curado del sarampión. Ella y Clive están en Italia, me 
imagino que no muy cómodos: Clive no se mete en la cama sin llevar 
consigo el termómetro. En cuanto a Thomas Hardy, es un gran 
hombre; su estilo no está hecho para gustar, ¿pero a quién le importa? 


¡Si sólo tuviésemos su torso, sus muslos, su vientre y sus entrañas! 
Pero en realidad sólo hablo de oídas: no sé qué vapores he aspirado en 
Bedford Square, con Ottoline, porque no hago sino revolotear como 
una polilla ebria. Desmond,7o que está tan polvoriento que parece una 
botella de brandy añejo, se presenta para el almuerzo, el té o la cena, 
y juntos analizamos la vida de John Donne. Puesto que la mayor parte 
de la historia de Inglaterra está de algún modo incluida, el libro será 
titánico. Quiere ser tan prolífico como Rhoda Broughton.7 «Un 
volumen y medio por año», dice. ¿Tú cómo crees que sean los medios 
volúmenes? Una vez vino H. O. Meredith, y también el muy 
disminuido Forster, y un escritor muy bueno llamado Bojer.72 Pídele a 
Desmond que te hable de él cuando os veáis. Su tema más socorrido es 
la consciencia. 

Pero lo más interesante de observar, como te he dicho muchas 
veces, no son los espíritus distinguidos, sino los humildes, los que 
están ligeramente perjudicados, los excéntricos. Por desgracia a ti no 
te interesan, de otro modo te contaría la historia de Mary Loquesea y 
el estudiante alemán. 

Me ha llegado otro cotilleo, sólo para ti, y es que tu hermana 
Pernel, tras haber visto a varios estudiantes que llevaban polainas 
blancas, se ha metido de inmediato en la cama y ha sacrificado sus 
ovarios. 

Tu 


Brunswick Square, W.C. 
6 de junio, 1912 


¡Ja, ja! 


VIRGINIA STEPHEN 


LEONARD WOOLF73 


[Halford, Somerset] 
[16 de agosto, 1912] 


Aquí estamos, en medio de la encantadora campiña, hablando de 
literatura y tomando nata en todas las comidas, pero hace un frío 
como de Navidad y llueve sin parar. 

Leonard está aprendiendo español y yo, leyendo El heredero de 
Redclyffe.74 Nos vamos a Francia el domingo; te enviaré las 
direcciones. 

Dale saludos a Henry. 


¿Quién vivió en Alfoxton?7s 


Tarragona 
Querido Lytton, 1.? de septiembre, 1912 


Me pregunto si recibiste una postal escrita al comienzo de nuestro 
periplo desde la casa de Coleridge y Southey.7o Ahora recordamos el 
lugar sobre todo por su pata de cordero. Hemos viajado muy lejos y el 
filete se ha convertido en carne de cordero, pollo o perdiz. Si ahora 
me dieras a comer cerdo apenas podría distinguirlo. Es una situación 
lamentable, sólo compensada por las bellezas naturales y las cosas 
antiguas de la humanidad, sobre las que podría explayarme si me 
escucharas, pero, a decir verdad, es en la comida en lo que más se 
piensa cuando se está fuera. Si te digo que el cuarto de baño que está 
frente a nuestra habitación no ha sido vaciado en tres días, y que es 
posible distinguir allí las evacuaciones de cristianos, judíos, latinos y 
sajones, ya podrás imaginarte el resto. Estamos en Tarragona; desde 
aquí iremos a Madrid, y de Madrid a Venecia. Nuestros hábitos son 
sencillos: dos días en un sitio, un día en tren; por la mañana damos un 
paseo a pie, por la tarde, leemos, tomamos el té —cosa que acabamos 
de hacer— y luego caminamos por la costa; después de la cena nos 
sentamos en algún café y, puesto que esta noche es domingo, 
escuchamos a la banda militar. Varias veces, los asuntos propios de la 
cama han resultado interrumpidos por los mosquitos. Dejan las 
paredes manchadas de sangre por la mañana; siempre eligen mi ojo 
izquierdo y la oreja derecha de Leonard, sin importar en qué posición 
nos encuentren. No debe de parecerte una muy vida feliz, lo sé; pero, 
verás, en los intersticios nos atiborramos de conversaciones 
estimulantes y también de literatura. ¡Dios mío! ¡No puedes ni 


imaginarte con qué voracidad nos lanzamos sobre cualquier material 
impreso, algo vedado durante tanto tiempo por causa de nuestra 
propia escritura! Leí tres novelas en dos días, y Leonard fue tras el 
Cuento de viejas77 como un gatito que se persigue la cola. Luego de esta 
vertiginosa carrera, ahora me he sumergido de lleno en Crime et 
Chátiment [Crimen y castigo]: cincuenta páginas antes del té, y veo que 
sólo son ochocientas, así que acabaré prontísimo. Ya es evidente que 
se trata del mayor escritor que haya existido jamás, ¿y si resulta que 
decide que todo se convierta en algo espantoso, qué sería de nosotros? 
La luna de miel se arruinaría por completo. Si él decidiera que es 
mejor acabar con la esperanza humana, ¿qué nos quedaría, sino 
suicidarnos en el Gran Canal? ¿Has estado escribiendo sobre él? Como 
podrás imaginar, tenemos la intención de hacer muchas y muy 
diversas cosas durante el invierno. Justo ahora, tú estarás 
acomodándote junto al fuego después de regresar de una briosa 
caminata entre los abetos escoceses, en medio de la niebla escocesa, y 
dirás algo (que yo no puedo pronunciar, en francés) que significa que 
la vida no ofrece más que la cópula, después de lo cual se oirá un 
rugido desde las profundidades de tu estómago, lo que te recordará 
que hay ¿venado?, ¿perdiz?, ¿cordero?, para la cena, y entonces irás a 
buscar a Pope, tu ejemplar de bolsillo, y procederás a leerlo por 
centésima quincuagésima vez..., entonces sonará la campana y la 
muchacha de pelo trigueño, la que quisieras fuera un muchacho, te 
dirá: «la cena está servida»... mientras yo salgo a caminar por las 
costas del Mediterráneo bajo los rayos de un sol agonizante, pero 
todavía lo bastante cálido como para tener que llevar un vestido de 
algodón y un parasol, mientras la banda militar toca la barcarola de 
Los cuentos de Hoffman y los muchachos desnudos corren como 
agachadizas por la playa, balanceando sus traseros en el aire diáfano. 

Por favor escribe a Brunswick Square: cuéntales las noticias. No 
hemos visto a un inglés ni sabido nada de Londres desde hace quince 
días. 

Saludos de Leonard. 

Tuya, 


The Chestnuts 
East Ilsley, Berks 
Viernes, 8 de noviembre, 1912 


Te vi tan brevemente el otro día: fue un suplicio. Me gustaría verte 
todos los días durante muchas horas. Siempre he querido eso. ¿Por 
qué es imposible? ¿Por qué todo lo que es satisfactorio en esta vida 
está teñido de insatisfacción? ¡Qué desgracia! (como dicen siempre los 
personajes de la señora Humphry Ward, ¿te has dado cuenta?).7s ¿Por 
qué el único lugar en el que uno puede vivir es Londres, y por qué uno 
tiene que tener la fuerza de un caballo de tiro, o al menos ser capaz de 
conducirlo? No debes suponer, a partir de esto que digo, que soy 
infeliz aquí. No, mis horas transcurren en una corriente en la que floto 
tan inmerso en mí mismo que eso es imposible, pero uno siempre 
tiene quejas... En cualquier caso, ¿me escribirás? No lo creo. Siempre 
dices que te encanta escribir cartas, pero nunca lo haces. La 
inconsistencia de tu sexo, supongo. Sería más reconfortante leer las 
tuyas que las de George Meredith. ¿A ti qué te parecen? Abrí ese 
volumen ayer,7o justo antes de marcharme de Besize, y me sentí tan 
asqueado ante las pocas oraciones que alcancé a leer que lo cerré, lo 
aparté y lo dejé allí adrede, así que, si lo quieres, tendrás que pedir 
que te lo envíen. No hay nada que vaya a convencerme de leer ni una 
sola palabra que haya escrito ese hombre. ¿Tú crees que es un 
prejuicio lo que nos hace detestar a los victorianos o tenemos razón? A 
mí me parecen una pandilla de hipócritas, vociferantes y charlatanes, 
pero quizá posean un auténtico encanto que descubrirán nuestros 
tataranietos como nosotros hemos descubierto el encanto de Donne, 
que al siglo XVIII le parecía intolerable. No lo creo. Thackeray y 
George Meredith correrán la suerte de Calprenéde y Scudéry:so en 
cincuenta años no serán más que curiosas reliquias. Me gustaría vivir 
otros 200 años (siendo moderado). La literatura del futuro será —lo 
veo claramente— asombrosa. Por fin dirá la verdad, y será indecente, 
divertida, romántica e, incluso (al cabo de unos cien años), estará bien 
escrita. Quelle joie! [¡qué alegría!], ¡vivir en esos días, cuando los 
libros salgan de la imprenta oliendo a la suciedad de Petronio, el 
frenesí de Dostoyevski, el romanticismo de Las mil y una noches y la 
exquisitez de Voltaire! Pero no solamente los libros serán 
encantadores, ¡las personas! ¡Los muchachos!... ¡Las muchachas, 
incluso!... Pero estas imágenes son demasiado perturbadoras. 

Hoy pasé todo el día intentando escribir de manera no enfática, 
pero contundente, para la Edinburgh Review.s: Es muy difícil. ¿Cómo se 
hace, dime, para evitar los puntos? Inevitablemente, todos mis 
párrafos van a dar a un momento culminante y luego se estrellan de 
un porrazo: es de lo más angustioso. Debe de haber algún truco para 
evitarlo, y me alegraría mucho que me dijeras cuál es. Horace Walpole 
parece conseguirlo. Es una especie de coletazo que hay que dar, ¿pero 
qué sucede si uno no tiene cola? 

Dile a Leonard que el otro día les he escrito una carta brutal a sus 


dos hermanos, y que no he recibido ninguna respuesta. ¿Están 
furiosos? 

Por otra parte, hablando de victorianos, ¿acaso te enfurecí, a ti, 
con mis comentarios algo bruscos sobre ton pere [tu padre]? Procuré 
mostrar las reservas correspondientes, pero me temo que no lo logré. 
Desde luego, creo que, qua man [en tanto ser humano], era divino. 

Tuyo, 


LYTTON 


Cliffords Inn, 13 
16 de noviembre [1912] 


De verdad, si sigues escribiendo darás al traste con el lema de John 
Bailey: «el arte de la letra escrita está muriendo».s2 Por supuesto, mi 
objeción a las cartas es que todas se escribieron en el siglo XVIII, una 
época que me resulta antipática. Aun así, no hay razón para que no 
escribamos cartas, incluso el 16 de noviembre. En todo caso, no hay 
razón para que tú no las escribas. Claro que, para una esposa, una 
mujer, la situación es diferente. ¿Los caballos de carreras siguen 
mordisqueando hierba a tu alrededor?ss Soñé toda la noche con 
carreras de caballos, razón por la cual, en parte, empuño la pluma 
cuando debería estar leyendo y escribiendo una reseña.ss ¿No es 
detestable que haya comenzado nuevamente con esto? Aunque 
también es bastante vigorizante. Me siento como una niña 
descabezando amapolas: ahora es como una broma escribir reseñas, ¡y 
pensar que alguna vez me lo tomé con tanta seriedad! El viejo 
Desmond MacCarthy, pobre, estuvo ayer aquí otra vez, con su 
portafolios, en el que llevaba una reseña a medio escribir sobre la 
edición de George Trevelyan de la poesía de Meredith.ss La sacó y la 
revisamos, lápiz en mano. «Por favor, sugiérame una alternativa para 
“se deleita en lo romántico”: no me gusta». «“¿Exalta lo magnífico?”». 
«No, tampoco es exactamente eso. Como sea, continuemos.» Y 
continuamos, definiendo la juventud, la poesía y el sentido preciso del 
optimismo. Era muy deprimente ver a este pobre hombre rebuscar en 
las raíces de las cosas a cambio de dos guineas por columna; sudaba, 
gruñía y no dejaba de repetir: «Si tuviese tiempo, desde luego que 
podría hacer algo mejor que esto», y sin embargo se empeñaba. En fin, 
lo encontré muy triste. Se marcha a Biarritz, donde va a ayudarle a 
Paley con un libro sobre economía política.só La clase de cosas que 
discuten son, por ejemplo, si deben referirse a Benjamin Disraeli como 


«lord Beaconsfield», «el difunto señor Disraeli» o directamente 
«Disraeli», lo que Desmond recomienda si la frase lo admite. El mayor 
acontecimiento para nosotros ha sido que Arnold ha aceptado la 
novela de Leonard con grandes elogios.s7 Por supuesto, pone como 
condición quitar algunos pasajes, aunque todavía no sé cuáles. Es un 
triunfo conseguir que un completo extraño crea en los productos de la 
propia imaginación. Creo que no estoy del todo de acuerdo contigo 
acerca del siglo XIX: es bastante más pasional que el XVIII. Pero no 
has herido mis sentimientos filiales. La diferencia, probablemente, es 
que yo no sólo considero divino a mi padre «qua man», sino también 
por sus libros.ss Siempre me ha parecido que valen muchísimo la 
pena. Pero mis preferencias literarias de ningún modo son objetivas. 

Varias personas —yo no— han visto pasar a Ottoline de camino 
hacia el Sur, otra vez, con serpentinas doradas por pendientes, 
abriéndose paso entre miles de colas de zorro que apuntaban en 
aquella dirección. Así la describe Leonard, quien no suele exagerar. 

Estamos sentados frente al fuego en completo silencio, salvo por 
algún que otro furgón que pasa por Fetter Lane. Leonard va por la 
mitad de un enorme Libro azul sobre el divorcio sobre el que tiene que 
escribir un artículo para Edmund Haynes,so ese hombre sudoroso y 
solícito. 

Londres está muy agradable —quizá un poco ruidoso, es cierto—, 
pero mañana nos marchamos a Asheham,so donde conversaremos 
acerca de la moral de los pastores de ganado con la señora Funnell:o1 
ella y su marido —que es pastor— han tenido un hijo a los sesenta, y 
esto da que hablar. 

Tu 


¿Esta carta está escrita sobre papel higiénico? Eso parece. ¿No es 
una pena que Marjorie no vaya a convertirse finalmente en editora?o2 
Insistimos todo lo que pudimos. 


The Chestnuts 
East Ilsley, Berks 
1.2 de diciembre, 1912 


¡Ah! Quelle vie! Quelle vie! [¡Qué vida! ¡Qué vida!] Desayuno a las 8 


(y con este clima), salida de 9 a 10 (pies congelados), de 10 a 11 
oraciones, de 11 a 1 galopar en un pony gris por las colinas, muerto 
de miedo y de éxtasis, de 1 a 2 almuerzo, de 2 a 3 assoupissement 
général [amodorramiento general], de 3 a 4 caminata vigorizante, 4 en 
punto té (la mezcla de sir A. Clark), de 4.30 a 7.30 esfuerzos 
desesperados con Madame du Deffand... ¿Cómo, después de un día 
como éste, voy a mantener vivo el arte de escribir cartas, malogrando 
así a John Bailey? Te lo dejo a ti. Me muero por saber cómo estás. Mi 
silencio ha sido escandaloso, me doy cuenta, después de tus cuatro 
largas páginas de papel higiénico, pero mentalmente he estado 
escribiéndote cartas sin parar. ¿Cómo te ha ido? ¿La posada Clifford's 
es tan acogedora como siempre? ¿Qué libros estás reseñando? Fue 
magnífico saber que la novela de Leonard ha sido aceptada. Espero 
que las negociaciones hayan resultado exitosas y que haya insistido en 
recibir regalías. ¿Cuándo saldrá publicada? ¿Y la tuya? 

El relato que hacías de Ottoline «de camino hacia el Sur otra vez» 
era de lo más misterioso, y el estilo apenas se parecía al de Leonard. 
Como sea, se ha instalado a unos ocho kilómetros (¿al sur?) de aquí, 
en medio de las colinas, un poco como Mariana: con una mosca azul 
—o una parvada de palabras, en este caso— zumbando en su 
ventana.o3 Fui a verla y, sin haberlo previsto, tuve que dormir con el 
camisón de Philip (de lienzo azul pálido).o4 Por lo demás, todo estuvo 
bien. Su salud parece mejorar tanto como puede esperarse luego de los 
terrores de Combe y de Lausana,os pero debe regresar allí. Estoy écrasé 
[hundido] por la pérdida de Bedford Square,ss pero supongo que tú 
apenas lo sientes. Creo que nunca te aficionaste a ese caviar. En 
cuanto a Desmond, tuve un gran téte-a-téte con él en el Savile la última 
vez que estuve en Londres, y lo encontré especialmente sereno. El 
asunto es mantenerlo alejado de la literatura e insistir en que haga 
números de Music Hall: si hiciera de eso su profesión, ganaría 
millones. ¿Acaso no te lo imaginas apareciendo con un impermeable? 

Estoy leyendo, entre otras cosas: (a) L'Adolescent, de Dostoyevski, 
el más intenso de sus libros —hay doce personajes nuevos en cada 
página y tengo la mente bastante aturdida por las conversaciones—; y 
(b) los cuadernos de Samuel Butler;o7 ¿los has leído? Están llenos de 
cosas divertidas: desde luego el hombre era muy inteligente, y escribía 
bien, pero era extrañamente limitado. Tal vez la contaminación 
victoriana lo haya alcanzado también a él, aunque el resultado fue 
bien peculiar. ¡Qué visión de la vida tan poco estética! Donde 
esperaríamos encontrar rimbombancia, hallamos paradojas, acrobacias 
intelectuales, hasta el punto de que echamos de menos algo de gracia. 
Sin embargo, deduzco de un comentario en el prefacio de Henry 
Festing Jones que hay montones de indecencias que fueron 
eliminadas. Es extraño lo mucho que se parece al autor de Hudibrás,os 


pero imagino que se echó a perder por una especie de naturaleza 
perversa. Debió haber escrito únicamente sátira, pero se consagró a la 
Odisea, a los sonetos de Shakespeare, y a su ciencia y filosofía de 
pacotilla —las cuales, por supuesto, nadie puede soportar—, y 
entonces se volvió un hombre desencantado que decía que escribía 
para la posteridad.o» ¿Puedes concebir que alguien escriba para la 
posteridad? ¿O, de hecho, para cualquiera? ¿O, de hecho, que 
simplemente escriba? 

En cualquier momento espero tener noticias de que Henry [Lamb] 
está de regreso en Hampstead. Cuánto tiempo piensa quedarse allí, no 
lo sé. La última crisis se ha suavizado un poco gracias a unas cuantas 
cartas largas y amigables, así que, si nuestro amigo va a veros a ti y a 
Leonard, espero que seáis discretos y evitéis echar sal en la herida. 
¿Has visto las pinturas de [Augustus] John en el New English Art 
Club?100 ¿Son tan colosales como dice el Times? Apenas puedo evitar 
correr a la metrópolis a verlas, pero Madame du Deffand se aferra a 
mis piernas. 

Es a los victorianos a quienes detesto, no el siglo XIX. ¿Tennyson 
tenía mejor cabeza que Pope? 101 

Tuyo, 


LYTTON 


Asheham [House] 

Rodmell 

Día de San Esteban 
Querido Lytton, [26 de diciembre, 1912]102 


Hace tiempo, en Londres, quise escribirte, pero es imposible 
escribir en Londres. De hecho, estamos pensando que nuestro destino 
es el campo, en parte debido a la simpatía de la señora Funnell, el 
viejo Funnell, su hijo y un sobrino que combatió como soldado en 
Egipto, quienes en este mismo momento se encuentran sentados en la 
cocina comiendo un gran pastel que yo misma corté y serví entre 
aplausos moderados. En cuanto al muchacho, tiene la apariencia de un 
dios: una cabeza pequeña, de rizos apretados, emplazada sobre unos 
hombros gigantescos. Ése es el estilo que yo admiro, y allí está, 
sentado en silencio, hojeando el libro de cocina. 

Acabamos de cenar. Leonard está leyendo los poemas de John 
Donne; yo voy por la mitad de El regreso del nativo, la novela de 
Thomas Hardy. Regresamos mañana, lamentablemente. Si tuviera 


tiempo te contaría de Brighton en Nochebuena: pasamos dos horas en 
el Acuario. Los peces comunes son perfectos, maravillosos. Los 
lenguados se recuestan planos sobre el fondo; los cangrejos se 
arrastran; las caballas, incansables, dan vueltas y vueltas como 
torpederos, y en los rincones llenos de rocas florecen enormes 
anémonas blancas. También hay una jaula llena de monos. En fin, por 
alguna razón, las caballas me recordaron a Ottoline y su comparsa: 
deberían ponerla en una pecera, es absurdo pretender que soporte el 
escrutinio de maneras y motivos al que actualmente está sometida. 

Supongo que te has enterado de varios desastres en Londres: Nessa 
está más o menos abatida; Roger, exultante, aunque en determinado 
momento tuvo que sentarse y cubrirse los ojos, puesto que se mareaba 
sólo de ver un cuadro.1oz Ahora han comenzado a ocuparse de 
muebles ¿lo sabías?104 Todo son buenos motivos para vivir en el 
campo. H. O. [Meredith] apareció hace dos días, pero si uno ve mucho 
a Sydney,10s quiere ver menos a H. O., lo que no significa que no lo 
encuentre amplio y sereno, y tan reconfortante como una gran 
paloma. (Esta metáfora sería más adecuada si en este punto no me 
interrumpiera la señora Funnell, que me cuenta que no puede comer 
curry porque le repite horriblemente, y también que una vez, durante 
una inundación, vio una de sus cacerolas flotando frente a la puerta 
trasera.) 

¿Estás escribiendo? ¿Ya despachaste a esa vieja bruja arrugada? 106 
¿Todavía te interrumpen los caballos de carreras que mascan allí 
abajo? ¡Ah!, también vi a Walter Lamb. La verdad es que, si no diera 
rabia, daría risa. Es inconcebible cómo alguien puede tener el descaro 
de ser tan magníficamente egoísta. Vive flotando entre burbujas. Su 
obra de teatro ha sido rechazada, pero tiene esperanzas de un futuro 
más brillante que el de la mayoría de nosotros: un puesto de 
bibliotecario (pero esto es un secreto). 

Tu 


Asheham [House] 
Rodmell 
[17 de enero, 1914]107 


Entiendo que has reunido tus artículos, ¿es así? ¿Serías tan bueno 
de prestármelos? Seré muy cuidadosa y te los devolveré. Estoy 
leyendo a lord Lytton, y creo que escribiste uno sobre él.ios También 


me gustaría leer los otros. 


The Lacket 
Lockeridge, Marlboroughi09 
17 de enero, 1914 


Le he pedido a distintas personas en Londres que te envíen esas 
cosas, así que espero que no tarden en llegarte. Como le pertenecen al 
terrible Maynard, quizá sea mejor que no les des el destino que 
merecen: arrojarlas al retrete. 

Siento decirte que el lord Lytton sobre el que escribí no era 
Bulwer, sino su hijo, una persona de una naturaleza completamente 
diferente por quien no creo que sientas la menor curiosidad —y, si la 
sintieras, mi artículo de todas formas no la satisfaría. 

Acabo de terminar la biografía de Florence Nightingale que creo 
que has estado leyendo tú también. ¡Qué imagen de la época 
victoriana! ¡Qué mujer tan terrible! ¿No crees que es un muy buen 
ejemplo de los extraños caminos por los que pueden conducirnos los 
furores del egoísmo? Napoleón conquistó Europa; Nightingale padeció 
el hospital de Scutari e interminables batallas con el Ministerio de 
Guerra. A ambos los impulsó un idéntico egoísmo, aunque ella, 
pobrecilla, se imaginaba que estaba haciendo el bien y la voluntad de 
Dios... y sin duda hacía ambas cosas, pero accidentalmente, como una 
máquina de vapor, ¡igual que su amigo Benjamin Jowett, cuando le 
llevaba la comunión! Ay, Dios mío, ¡qué par! 

Ahora estoy empleándome a fondo con el Camino a campo abierto, 
de Arthur Schnitzler, que sin duda es el libro más aburrido que se 
haya publicado jamás. De todas formas, se lo recomendaría a Leonard 
si continúa estudiando la cuestión judía. 

Espero que estés mlejor].:1v No dejes de tomar tu Ovaltine. Yo 
intento hacer lo mismo, pero estos cambios de tiempo me desaniman. 
Cuando la sangre se congela en las venas, creo yo, todo está perdido. 

Me pregunto si hay algo más en el mundo —desde un anillo de 
zafiros hasta un gato siamés— que quisieras que te enviara; sólo 
házmelo saber y será tuyo. 

Tu 


LYTTON 


Asheham [House] 
Rodmell 
29 de enero [1914] 


Ha llegado el primer volumen de ensayos —todavía estoy 
esperando el segundo—, pero en realidad quería preguntarte si tienes 
los manuscritos que hay que mecanografiar. Si es así, cuenta conmigo 
para ese trabajo, siempre que no te urjan muchísimo. Te ahorraría 10 
peniques por cada 1000 palabras. ¿Puedes prestarnos la Edinburgh 
[Review]? 


Estoy lista para ponerme a mecanografiar de inmediato. 

No estoy del todo de acuerdo acerca de la señorita N[ightingale]. 
¿Es verdad que rechazaste escribir su biografía? Qué pena.111 No leo 
más que biografías de estadistas; quisiera que me recomendaras otras. 


Asheham [House] 
7 de febrero [1914] 


Estaré encantada de pasar a limpio Esmeralda y cualquier otra cosa, 
casta O no.112 

Nos dicen que Arnold estará encantado de publicar Las vírgenes 
sabias si L[eonard] quita algunas frases; le parece que el libro da 
«nueva prueba de su capacidad como escritor». 

Tu segundo volumen llegó esta mañana. Muchas gracias. 


The Lacket 
Lockeridge, Marlborough 
Querido Lytton, [8 de diciembre, 1914] 


Los dos hemos disfrutado mucho nuestra estadía aquí.113 Ha sido 
perfecto en todos sentidos, excepto por la decoración de la casa, la 
selección de libros (algo grave, ¿no crees?) y el tiempo, que también 
ha sido malo, pero no tanto como para obligarnos a permanecer 
encerrados. Efectivamente, es un campo magnífico; para mí, mejor —o 
al menos más sustancioso— que Sussex, pero L[eonard] no está de 
acuerdo. La cocina, la comida, la discreta ama de llaves, que es tan 
silenciosa como una especie de ratón elefantiásico: todo ha sido 
perfecto. ¿Vendrás a vernos otra vez? 

Muchas gracias. 

Tu 


Pese a la enorme tentación, no he tocado ninguna de las cartas que 
te han ido llegando. 


The Green, 17 
Richmond 
[ Enero, 1915] 


Aquí está el libro, que espero contribuya al nacimiento de muchas 
más biografías victorianas. Pocas veces he disfrutado tanto como lo 
hice anoche leyendo la de Manning.114 De hecho, no podía parar, y 
sólo haciendo un esfuerzo de voluntad logré dejar algunas páginas 
para leerlas después de la cena. Es espléndida; por mucho, lo mejor 
que has escrito, creo. Para empezar, es milagroso que haya existido 
gente así, y además, qué divertido y emocionante y vívido lo vuelves 
tú. Te ordeno que completes una serie entera: no puedes ni imaginar 
cuánto disfruto tu escritura. 

Tu 


The Lacket 
Lockeridge, Marlborough 
Mi queridísima criatura, 28 de febrero, 1915 


Me alegró mucho recibir tu carta esta mañana. ¿Por qué no vienen 
Leonard y tú el próximo fin de semana? ¿No podrían llegar el viernes? 
Sería muy agradable. 

En cuanto a chismes, sin duda están sucediendo muchas cosas, 
pero... pero... vivo en medio de un volcán. En todo caso, creo que 
pude decirse con seguridad que el hiato en la mandíbula de Ottoline 
ha sido rellenado satisfactoriamente, pero ¿te ha contado Vanessa lo 
que ha sucedido con el resto de sus appas [encantos]?115 Ah, mon dieu! 
Pasé unos días en Gordon Square hace dos semanas y lo disfruté 
muchísimo. Pero viví en un torbellino de alegría casi demasiado 
extrema, 

diría yo, y regresé aquí tambaleante y extenuado: me ha llevado 
días recuperarme. 

Creo que la idea del loro es excelente, aunque dudo de que en los 
muelles podamos encontrar uno que sea de verdad adecuado. El mejor 
plan sería que viajaras al Amazonas y atraparas uno allí que luego 
pudieras entrenar. La ceremonia de presentación en sociedad, además, 
sería preciosa. 

Ahora mismo me encuentro muy afectado por la señorita 
Nightingale, que me resulta cada vez más indigesta. Es un asunto 
temible, éste de poner pluma al papel, casi inconcebible. ¿Por qué será 
así? ¿Y cómo diablos consigue uno llegar hasta el final? 

Bueno, espero verte pronto. ¿Qué crees que sucede mañana? 
¡Cumpliré 35! 

Tu siempre dévoué [fiel], 


LYTTON 


Asheham [House] 
Rodmell, Lewes 
Querido Lytton, 22 de octubre [1915] 


Creo que ya es hora de que retomemos nuestra correspondencia. 
Seguramente habrás acumulado un millón de aventuras desde que nos 
vimos. Sin duda seguiréis entregados a la carne, vosotros, mis 
amigos... pero ¡ay!, Sydney Waterlow me dice que ya ni siquiera 
tengo amigos. ¡Por Dios! ¡Qué aburrido es ese hombre! No sé bien por 
qué, pero no he conocido a nadie que me parezca más palmariamente 
de segunda categoría, y ahora la pobre criatura se resigna a ello y se 
propone mudarse a la casa contigua a la nuestra, en Richmond, y una 
vez allí copular noche y día hasta producir seis pequeños Waterlow. 


Durante mucho tiempo me pareció que esta casa apestaba a semen 
seco —un semen que, en su caso, se parece más a la grasa de cordero 
—.116 Ya ves en qué apuros nos encontramos. 

Yo estoy realmente bien otra vez, ¡y peso 76 kilos! Tres más de los 
que nunca pesé, y por lo tanto apenas puedo subir la colina, muy 
trabajosamente, aunque hacerlo sin duda es bueno para la salud. No te 
imaginas lo feliz que estoy, y espero poder deshacerme de la 
enfermera cuanto antes (ahora está aquí desempolvando la habitación 
y ordenando los libros). El 5 subiremos, ya que el verano parece haber 
terminado. 

Creo que he leído unos 600 libros desde que nos vimos. Dime por 
favor qué mérito le encuentras a Henry James. A Leonard lo he 
desengañado, pero aquí tenemos sus obras, así que las leo y no logro 
encontrar otra cosa que agua teñida de rosa; cortés y pulcra, pero 
vulgar, y tan pálida como Walter Lamb. ¿A ti te dicen algo? Admito 
que no me tomo la molestia de intentar desentrañar el sentido cuando 
éste es muy oscuro. Estoy empezando Humillados y ofendidos,117 que 
me cautiva. ¿La has leído? Pero que esto no te lleve a pensar (ay, Dios, 
cómo me irrita esta mujer [la enfermera] con sus comentarios: «señora 
Woolf, los Dardanelos ¿están en Francia?») que paso largas horas con 
mis preferidos, como Ott[oline] decía que le gustaba hacer en aquellos 
largos días que pasábamos en el campo. ¿La has visto? ¿Has visto a 
alguien? ¿Qué estás escribiendo? Por favor, préstanos tu último 
artículo de la Edinburgh [Review]. Leonard está escribiendo varios 
libros distintos: uno por la mañana, otro por la tarde. Ayer me decía 
que quisiera consagrar su vida a una historia de la diplomacia pero, 
como los Webb le han clavado sus garras en las entrañas, no veo 
ninguna esperanza para él.118 

Ahora a la enfermera le parece que debo dejar de escribir. Le digo 
que sólo estoy garabateando cosas para un pariente, una vieja 
solterona que sufre de gota y que vive de las migajas de las novedades 
familiares. «¡Pobrecilla!», comenta. «Es artritis», especifico. ¡Pero no 
será suficiente! 

Tu 


Belsize Park Gardens, 6, N. W. 
Queridísima señora, 25 de febrero, 1916 


Me pregunto: ¿tendrá usted tres robustos volúmenes de la vida y 


las cartas de la señorita Berry que me pertenecen?:119 Tengo un vago 
recuerdo de habérselos prestado hace algunos siglos. Si por casualidad 
los tuviese y me los enviara —con un furgón especial, supongo—, le 
estaré muy agradecido. Me he puesto a escribir uno de esos artículos 
para la Edinburgh sobre Horace Wlalpolel, y pensé que podría 
introducir algo acerca de los Berry y quizá también sobre el general 
O'Hara.120 

Mi comportamiento al no escribirte ha sido tan escandaloso que 
está más allá de cualquier excusa. Hay momentos en los que me 
parece evidente que no tengo perdón, y otros en los que me doy 
cuenta de que, si nadie más puede hacerlo, tú sí serás capaz de tout 
comprendre et tout pardonner [comprenderlo y perdonarlo todo]. 
Durante los últimos... ¡no sé cuántos meses!, he estado sumido en un 
estado de enorme pereza y apatía. El Malebolge, creo que debe ser.121 
Y lo peor de todo es que estos torpores no lo invaden a uno por 
completo; si lo hicieran, uno podría al menos ignorar el horroroso 
estado en que se encuentran, pero lo dejan a uno consciente — 
detestablemente consciente— de su propia condena. 

¡Pero bueno! Parece que ahora estoy comenzando a resurgir. No sé 
por qué; quizá porque los horrores del mundo exterior comienzan a 
manifestarse —tribunales locales y cosas así— y uno no puede 
permanecer inmóvil ante eso. En cualquier caso, aquí estoy, pluma en 
mano y escribiendo una carta. ¿Quién lo hubiera dicho? El problema 
es que hay tanto de lo que escribir que no veo por dónde empezar. 
¡Por ejemplo, Fin de viaje! No te imaginas cuánto me ha gustado ese 
libro. Lo leí, con la respiración entrecortada de placer, al minuto 
siguiente de que se publicó (me lo trajo, a toda prisa, un mensajero 
especial de la librería Bickers). Creo que nunca disfruté tanto la 
lectura de un libro. Y además me sorprendió. Claro que esperaba 
encontrar inteligencia y refinamiento —lo que la gente llama «genio», 
aunque la palabra se ha echado a perder—. Pero lo que me sorprendió 
fue encontrar, además, esa extraordinaria fuerza. Un poco tolstoiana, 
pensé; en especial aquella última descripción de la enfermedad, que 
realmente... ¡bueno! Y luego, los personajes, que no son meras figuras 
satíricas, sino seres concretos y llenos de matices. Me pareció que 
Shakespeare no se habría avergonzado de algunos de ellos. También 
me agrada mucho la atmósfera —quizá lo más importante en 
cualquier libro—, la sensación histórica que lo atraviesa todo: el siglo 
XVIII y su sensatez, pero con el colorido y la diversión de la vida 
moderna. Ah, ¡es muy, muy no victoriano! Todo el tratamiento de los 
detalles me pareció perfecto. Lo único que me atrevería a criticar es el 
planteamiento general, sobre el que tengo dudas. Mientras leía sentí 
que quizá al libro le falte la cohesión de una idea directriz; no me 
refiero a la dimensión conceptual, sino a la trama. No sé si algo de 


esto tenga sentido para ti: es difícil explicarlo por escrito. Parecía 
haber tantas cosas que no pude evitar querer todavía más. Al final 
sentí que se trataba apenas del comienzo de una novela enorme que, 
casi por casualidad, hubiera quedado trunca con la muerte de Raquel. 
Pero quizá precisamente ése fue tu planteamiento general. No diré 
nada más por ahora; tenemos que vernos pronto y conversar sobre 
ello. Pero, ¡ah!, ¡la escena de la capilla! Creo que, de todos, ése es el 
mejor morceau [fragmento]. Y los Dalloway, ¡ah!:122 

Todo lo anterior es muy confuso, me temo. Pero ¿qué se puede 
esperar de un viejo habitante del Inferno? Escríbeme una palabra o 
dos, santa Beatrice, e invítame a tomar el té. 


Siempre tuyo, 


LYTTON 


Hogarth [House] 
Queridísimo Lytton, 28 de febrero [1916] 


¡Qué gusto saber de ti! De cualquier modo, no hay gran diferencia 
si escribes o si no: siempre siento que al final aparecerás sano y salvo 
y, de hecho, la verdad es que nunca desapareces. La señorita Berry 
será despachada de inmediato, y también un volumen o dos de 
madame de Genlis: ¿de quién más podrían ser, sino tuyos? 123 

Tu elogio es, con mucho, el más amable de los que he recibido, ya 
que —como sabes— siento una antigua reverencia por tu 
entendimiento de estas cosas, así que apenas puedo creer que 
realmente te guste ese libro. Casi me das ánimos para leerlo, lo que no 
he hecho desde que se imprimió; me pregunto qué me parecería 
ahora. Sospecho que tu crítica sobre el error en el planteamiento es 
muy acertada. Creo que tenía una directriz, pero me parece que no 
llegó a hacerse perceptible. Lo que quería era producir la sensación de 
un enorme torbellino de vida, tan variado y caótico como fuese 
posible, que la muerte interrumpiera durante un momento, pero que 
luego continuara. Todo debía responder a una especie de patrón y 
permanecer más o menos bajo control. La dificultad consistía en 
mantener algún tipo de coherencia y, además, dar los suficientes 
detalles como para que los personajes fuesen interesantes, lo cual, 
según dice Forster, no he conseguido. Yo quería que fuesen tres 
volúmenes, en realidad. ¿Tú crees que es imposible lograr este tipo de 
efecto en una novela? ¿El resultado está condenado a ser demasiado 
disperso como para ser inteligible? Con el tiempo, espero aprender a 


tener un mayor control. Me concentro demasiado en los detalles. Pero 
veámonos, y tengamos una larga charla. ¿Qué te parece el próximo 
domingo? ¿Vendrás a cenar —o a tomar el té— y te quedarás a 
dormir? Invité a Pernel, pero Duncan me dice que está de viaje y que 
no ha sabido nada de ella. Supongo que no querrá venir. Llámanos, y 
si ese día no te conviene propón otro. Casi siempre tenemos una 
habitación libre. 

¿En qué andas tú? ¿Estás enamorado? ¿Escribiendo? Supongo que 
estarás renaciendo, exultante, junto con las flores de la primavera. De 
veras me encantaría que publicaras todo lo que has escrito. Por cierto, 
me acaban de enviar una invitación —en la que me tratan de «alma 
apasionada»— para que me suscriba a una editorial de indecencias 
llamada The Rainbow, que publicará esa obra y otras parecidas. 124 

Tu 


Garsington 
15 de abril, 1916 


Estoy deseando ir a Asheham el jueves, probablemente de la mano 
de [Charles Percy] Sanger. Espero que estés recuperándote de tu gripe. 
Yo continúo bastante délabré [deteriorado], pese a las infinitas 
atenciones de su excelencia.1» Me aburro mucho. Me quedo 
recostado, mustio, leyendo La República, que me parece una obra 
sorprendentemente interesante. Me gustaría conversar con el autor. 

¿Crees que podría comer arroz o macarrones con el plato de carne 
para el almuerzo y la cena? El doctor Overy insiste en ello, así que, si 
pudieras arreglarlo sin tomarte demasiadas molestias, te lo 
agradecería mucho. 

Junto con esta carta te envío un poema que escribí el otro día. Su 
majestad tuvo que hacerlo mecanografiar por la secretaria de Philip en 
el Ministerio de Municiones —doce copias—, así que aquí va una. 126 

Con cariño, 


LYTTON 


¿Quién no ha vagado por las calles, sin rumbo, 
Con ojos anhelantes, como un espía secreto del amor? 


¿Quién no ha buscado entre la multitud, con mirada furtiva, 
Una belleza nueva —dulce, rara, orgullosa—, 

Una criatura deslumbrante cuya imagen divina 
Colmara el alma de placer repentino? 

En cuanto a mí, a menudo el día ocioso se deshace 
Como ligera nube de verano 

Mientras mi arrebatado paso me conduce, inadvertido, 
Persistente en las calles atestadas, fascinado, 

¡Y mi espíritu, veloz como una abeja, 

Bebe el néctar precioso de innumerables flores! 

Pues con frecuencia —esto ha sido mi dicha— 

Algún genio gentil ha conspirado y bendecido 

Hora, lugar y ánimo, 

Y me ha vuelto viajero sobre un suelo encantado 

En el que mi mirada exploradora siempre hallaba 
Sorpresa tras sorpresa deliciosa en abundancia: 
Exquisitas visiones, colores singulares, 

Tiernas miradas y sonrisas, 

Espléndidos cabellos, 

Hasta hacerme sentir que era capaz, a un golpe de vista, 
De arrojar un hechizo sobre todas las cosas 

Más valioso que el oro y, como el sol, abrasador: 

Pues la hermosura vivía en mi mirada. 

Pero a menudo ha sucedido de otro modo: 

Cada minuto ha sido estéril, ha rehusado su tesoro: 

La belleza ofuscada, el regocijo la cabeza gacha, 

y el reacio día se ha marchado con los ojos vacíos. 
Otras veces, en cambio, quizá cuando la calma noche, 
Flotando entre los velos de una luz ambigua, 

Caía suavemente para envolver al mundo, 

Descubría unos ojos que brillaban, la curva de unos labios, 
Una súbita forma, un ser, de pronto, bendecido y precioso; 
Mi tembloroso corazón se ahogaba dentro de mi pecho, 
Mi mente replicaba en sobresalto con gritos apagados, 
Y todos mis sentidos se agolpaban en mis ojos. 

Y he visto entonces incomparables cosas: 

Figuraciones celestiales y desconocidas 

En medio de la trama, 

Un milagro viviente y encarnado. 

¡Belleza misteriosa! Cuya hondura, 

Igual que el desplegarse apasionado de la rosa, 


Revela el corazón de la belleza como una aún más bella y dulce 
herida, 

Misterios que se pierden en misterios. 

Y he comprendido que por fin he llegado 

Al hogar hace tiempo destinado a mi espíritu, 

El puerto amable en cuyo seno 

Dormirán mis deseos marineros 

Y todos mis dolores y mis dudas se habrán ido: 

¡Al fin! ¡Al fin hallado todo lo buscado! 


Garsington Manor 
Oxford 
Queridísima Virginia, 17 de julio, 1916 


Una vez más, dejo a un lado mi crueldad: me urge saber de ti. 
¿Estás bien? ¿Y trabajando? Me llegó un rumor el otro día sobre tu 
presencia en el congreso de la cooperativa,127 así que supongo que sí a 
lo primero; en cuanto a lo segundo, sin duda tu conocida laboriosidad 
continúa impulsándote. Pero de todos modos cuéntame estas y otras 
cosas. 

Acabé (hace algunos meses) aquel breve diálogo,128 pero me 
pareció que no era lo bastante voluminoso como para enviártelo por 
correo en un gran sobre, así que yace en el discreto olvido de un cajón 
de mi cómoda. Tal vez pueda ir a Asheham un día y leerte el resto. 
¿Irás este verano? Sería maravilloso pasear otra vez por esas colinas. 
Así que invítame, si puedes. Dejo esta Casa del Misterio, o Palais 
d'Alcine,129 a fines de esta semana para ir a reunirme con Ray y 
Oliver, que están instalados en la casa de Roger [Fry], en Guildford.130 
Quizá allí encuentre un poco de descanso —Dios sabe que lo necesito, 
luego del increíble huracán de este ménage [matrimonio] —. Durante 
este último fin de semana hubo dieciséis almas aquí: desde el viernes, 
parecía que la puerta se abría cada dos horas y llegaban nuevos 
invitados en grupos de cinco o siete. Al final, perdí la cuenta y la 
conciencia y entré en un trance cósmico del cual despertaba sólo 
gracias a los enloquecidos golpes de la pianola, que tocaba un ragtime 
al compás de treinta pies. 

En medio de la desbandada apareció «Katherine Mansfield» —si es 
que ése es su verdadero nombre; nunca he podido saberlo—.i31 ¿Has 
oído de ella? ¿O leído alguno de sus escritos? Ha publicado algunos 
relatos bastante —de hecho, muy— brillantes, con el nombre de 


Matilda Berry, en un pasquín miserable que se llama The Signature y 
que quizá hayas visto.132 Me pareció una criatura decididamente 
interesante; muy divertida y con la dosis necesaria de misterio. Habló 
de Fin de viaje con gran entusiasmo y dijo que quería conocerte más 
que a nadie en el mundo, así que le dije que podríamos arreglarlo. 
¿Me apresuré? De verdad, creo que te divertiría. Pero ahora mismo se 
encuentra en algún recóndito rincón de Cornualles, así es que, si lo 
hacemos, tendrá que ser más adelante. Podría añadir que tiene un 
rostro feo e impasible, parecido a una máscara tallada en madera, pelo 
castaño y ojos marrones muy separados que ocultan una inteligencia 
aguda y fantasiosa, ligeramente vulgar. 

¿Cómo está Leonard? Dale mis recuerdos y pregúntale si recuerda 
el nombre de aquella posada en los Quantocks donde una vez os 
quedasteis —o tal vez fuiste sólo tú—. Si alguno de vosotros lo 
recuerda, ¿podrías enviármelo en una tarjeta postal? Tengo la idea de 
ir allí en septiembre. 

El fin de semana se ha acabado, es cierto, pero... la fiesta continúa. 
Carrington y Brett están aquí (¿de ellos sí has oído?) y ahora, hace 
unos minutos, apareció Gertler (¿has oído de él?).133 El ragtime ha 
vuelto a comenzar. He huido al jardín, pero es lo mismo que intentar 
huir de la mirada de Dios. Así que, si esta carta te parece sincopada, 
ya sabes la razón. 

Siempre tuyo, 


LYTTON 


Hogarth House 
Richmond 
25 de julio [1916] 


Hemos estado yendo y viniendo de Asheham a Wissett,134 y estoy 
tan agarrotada de escardar y de arrear gansos que apenas puedo 
caminar. ¿Podrías venir a Asheham del 15 al 21? [G. E.] Moore estará 
allí, creo. Por favor, trae los diálogos, y cualquier otra pieza que hayas 
escrito últimamente, y te pondremos a leer en voz alta después de la 
cena. Mi laboriosidad da resultados ínfimos y comienzo a perder las 
esperanzas de acabar ningún libro con este método. Escribo una frase, 
suena el reloj, Leonard aparece con un vaso de leche. Pero tampoco 
importa demasiado, supongo. Wissett parece adormecer toda 
ambición. ¿No crees que han descubierto el secreto de la vida allí? 
Todo me pareció de una armonía maravillosa. Por cierto, la posada es 


The Plough Inn, en Holford [Somerset]. No recuerdo el nombre del 
dueño, pero creo que no lo necesitarás. 

Katherine Mansfield ha estado siguiéndome los pasos durante tres 
años; siempre estoy a punto de conocerla o de leer sus relatos y nunca 
he conseguido hacer ninguna de las dos cosas. Pero una vez Sydney 
Waterlow trajo a Middleton Murry en su lugar —un joven con aspecto 
lunático—, ¿es su esposo?135 Arregla un encuentro. En septiembre nos 
vamos a Cornualles, y si veo a alguien que se corresponda con la 
descripción que haces de ella, sobre una roca o en el mar, la abordaré. 

Duncan habló muy duramente de tu... (¿cómo la llamaremos?) 
¿Sabes a quién me refiero?135 Dijo que estaba avejentada, pútrida, y 
que lo arrinconó durante cuarenta y ocho horas. Me pregunto si 
habrás conseguido tu cabaña. 

Leonard te envía recuerdos; está leyendo las pruebas de la 
traducción francesa de su libro:137 al parecer es literal, palabra por 
palabra. 

Tu 


Savile Club 
Piccadilly, 107, W. 
28 de julio, 1916 


Escribo sólo para decirte que me temo que no podré ir a Asheham 
en agosto, ya que me he comprometido para ir [a] Gales en esas 
fechas junto con una pandilla de jóvenes. En septiembre estaré libre e 
intentaré ir a Cornualles a verte —y también a Katherine Mansfield. 

Muchas gracias por el nombre de la posada. Quizá vaya allí 
también. 

No tengo tiempo para más. Sólo vine por dos noches, para asistir 
conciertos de Mozart y Bach: muy agradables, pero horriblemente 
calurosos. Mañana parto para Wittering. 

Tu 


LYTTON 


No. No he conseguido una cabaña, y no la conseguiré (a menos que 
el destino esté completamente en mi contra), cerca de la dama a la 


que con tanta delicadeza aludes. Ahora veo claramente que NO 
FUNCIONARÁ. Pero debo hallar algún otro sitio, o será mi ruina. 

¿Cómo consigue uno el libro de Leonard? Quisiera saberlo. Mi 
librero ha desaparecido misteriosamente y no sé su nombre. 

El secreto de la vida —o de... otra cosa... no sé bien qué...— que 
han descubierto en Wisset, ¿será el olvido? ¿El letargo? ¿Una 
incurable dispersión? A mí me fascinó, y deseé no tener que 
marcharme nunca. 

Dale mis recuerdos a Moore si va a Asheham. Lamento no poder ir 
yo también. 


Belsize Park Gardens, 6 
Hampstead, N. W. 
21 de febrero, 1917 


Esa horrible mujer, lady O. Morrell, me escribe lo siguiente: «¿Le 
parece que yo podría escribirle a Virginia y preguntarle si puede 
conseguir el libro de poemas de Sassoon,138 y hacer una reseña amable 
de él? Creo que, si él escuchase que su trabajo «promete», eso podría 
darle deseos de vivir, de hacer cosas en el futuro. Todo es espantoso y 
apenas puede soportarlo. ¿Sería mejor asesinar a Lloyd George?».139 

En efecto, «todo es espantoso» y es probable que tú apenas puedas 
soportarlo. Pero ten en cuenta que ahora la vida de Siegfried está en 
tus manos, por no hablar de la de Lloyd George. Entiendo que, en 
principio, tú no reseñas lo que ellos llaman «poesía». Quizá bastaría 
con que le escribieras a Richmond y le sugirieras que preste atención 
al maldito libro.140 ¿O qué, si no? Dime qué piensas, para que pueda 
darle alguna respuesta a esta criatura, que, me parece, está ahora en 
las últimas: infinitamente vieja, enferma, deprimida y malhumorada. 
Pronto se hundirá en algún asilo para ancianos donde la alimentarán 
con nueces y le permitirán recibir visitas (en la cama). 

¿Quieres que vaya a tomar el té contigo el domingo? ¿Con o sin 
Carrington? 

Tu 


LYTTON 


Dubin's 


Guildford, Surrey 
15 [¿132] de agosto, 1917 


Espero que mi telegrama no te haya perturbado; me encuentro 
sumergido en los abismos de «Gordon», 141 de donde es imposible que 
emerja por dos o tres días más. Entonces, espero, la crisis habrá 
pasado, aunque aún quedarán párrafos a los que aplicarse. Por favor, 
cuenta con que estaré allí el jueves. Espero que se me permita 
agazaparme en algún rincón, alguna mañana, con mi pluma, mi papel 
y los grandes autores. Todo esto es extremadamente agotador, pero 
supongo que llegaré hasta el final y sobreviviré. 

¿Cómo se llega hasta tu casa desde Lewes? ¿En un taxi? ¿Todavía 
existen? Con mis disculpas y lamentos, 

Tu 


LYTTON 


Asheham House 
Rodmell, Lewes 
14 de agosto, [1917] 


Naturalmente, nos apena que tardes más en venir, pero si de este 
modo «Gordon» termina de nacer y podemos leerlo por las noches, 
tras la cena, te disculparemos. Todos nos retiramos a escribir después 
del desayuno, y de tanto en tanto llegan algunas ovejas al campo, pero 
no hay mucho más. Los trenes son éstos: 14.13 de Guildford a 
Brighton; llega a Brighton a las 16.14. O bien toma el tren que llega a 
Lewes a las 16.46. O ve a Londres y toma el de las 15.20 a Victoria. La 
única otra vía es en taxi, o en calesa, a menos que prefieras caminar. 

He recibido veinte de estas octavillas de parte de la vieja señora 
Hobhouse. 142 

Tu 
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Virginia y Leonard Woolf en 1912. 


Duncan Grant y John Maynard Keynes. 


La familia Strachey: Marjorie, Dorothea, Lytton, Joan Pernel, Oliver, 
Dick, Ralph, Philippa, Elinor y James. 


Duncan Grant. 


Dora Carrington, Ralph Partridge, Lytton Strachey, Oliver Strachey, 
Frances Catherine Partridge. 


Lady Ottoline Morrell. 


Lytton Strachey y Virginia Woolf. 


Clive Bell y Lytton Strachey. 


Lady Ottoline Morrell y Lytton Strachey. 


Lytton Strachey, Duncan Grant y Clive Bell. 


Bertrand Russell, John Maynard Keynes y Lytton Strachey. 


Lytton Strachey. 


Lytton Strachey en 1911. 


Vanessa Bell le corta el pelo a Lytton Strachey bajo la mirada atenta 
de Roger Fry, Clive Bell, Duncan Grant y una persona no identificada. 


Roger Fry y Vanessa Bell. 


Vanessa Bell. 


Clive Bell y Virginia Woolf. 
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Virginia Woolf y Roger Fry. 


T. S. Eliot y Virginia Woolf. 


Virginia Woolf. 


Virginia Woolf 


The Mill House 
Tidmarsh, Pangbourne:a3 
21 de diciembre, 1917 


¿Crees que podrías enviar al general aquí uno de estos días? 144 No 
hay prisa. 


Aquí estoy, en un estado de considerable sufrimiento.i14ws La 
naturaleza se ha vuelto hostil: tengo las «cañerías» congeladas y ha 
hecho tanto frío que me gotean carámbanos de la nariz (por no decir 
nada de otras partes de mi cuerpo). Mi compañera...146 Y ahora acaba 
de comenzar el deshielo, así que seguramente [me estallarán] las 
«cañerías» (pero ¿qué cosa son?) y se inundará todo. En fin. Mi 
compañera, decía, conserva el calor deshaciendo maletas, pintando, 
podando la enredadera, clavando clavos, etc. Mañana [por la noche] 
llegan [James y] Alix;147 ¿qué [harán]? No tengo la menor idea [...] 
Intento consolarme con las cartas de la reina Victoria, pero preferiría 
las tuyas. Por favor escríbeme. Estaré aquí al menos otra semana; creo 
que luego, para el Año Nuevo, estoy condenado a ir a Garsington, y 
después volveré aquí, supongo. Todavía tengo la esperanza de que en 
este aislamiento podré trabajar, cuando todos los clavos estén 
clavados por fin. Nous verrons [ya veremos]. 

Seguro que tú también recibiste Ad familiares,148 ¡Dios mío!... pero 
no hace falta hacer demasiados comentarios, y por otra parte está tu 
bien conocida indiscreción: me reservo mis opiniones. Pero ¿cómo 
crees que debería responderle? Me hace falta un buen consejo. Y 
también me sería útil algún consejo para la trama de una comedia. El 
mayor problema es que debe ser apta para publicarse; de otro modo, 
«Le Bougre Marié» [El imbécil casado] podría ser un buen título. Pero 
¿cómo acabaría? ...149 

¿Le dirás a Leonard que lamenté mucho no poder ir a ver a Philip? 
150 Disponía de muy pocas mañanas y las tenía todas muy ocupadas. 
Me alegra mucho que le haya gustado mi «Gordon». ¿Tú ya lo leíste? 
Mi temor es que algunos pasajes resulten demasiado enfáticos. ¿Tú 
qué opinas? Por momentos me parece que los adjetivos y el estilo en 
general se vuelven un poco densos. Si observas algo así, u otras cosas 
parecidas, dímelo: podría hacer algunas modificaciones. Ya ves, [hay 
muchas cosas] sobre las que escribirme, así que tienes que hacerlo. Es 
[...] poder conversar tan poco contigo, y este método es mejor que 
nada, me parece. 

¿Quién se está quedando en [tu casa]? ¿Allí también estáis con 
tanto frío y tanta humedad? ¿O querrás que piense que el sol brilla 
sobre vuestras colinas? Me niego a creerlo. A Nessa y Duncan, 
supongo, los verás, y con ellos a Maynard; qué agradable. Ay, ¡madre 
mía!, yo cabeceo frente al fuego y ella le cose un borde a la alfombra 
con tal meticulosidad... Ah, la vie! A cada minuto se vuelve más 
asombrosa. 

Tu 


LYTTON 


Asheham House 
Rodmell, Lewes 
Viernes [28 de diciembre, 1917] 


Fue un gran placer leer tu carta; sin duda, la primera de una serie 
que se irá volviendo cada vez más indiscreta, hasta que todos los 
puntos suspensivos hayan sido reemplazados por hechos. Porque, 
además, ¿cómo podrías ser indiscreto conmigo? ¿No ves que vivo 
entre paredes reforzadas que no dejan escapar ni un sonido que no 
resulte en beneficio de todos? Acuérdate de mi ardiente testimonio: el 
caso K. Mansfield. 

Supongo, aunque no puedo garantizarlo, que algunas de nuestras 
bendiciones ya habrán llegado hasta el molino sobre el Pang.:is1 
Tendrás sol, electricidad, agua corriente, pastores retozando, etc., pero 
no creo que tu nivel espiritual pueda igualar al nuestro. El otro día nos 
visitaron Maynard [Keynes] y el autor de Ad familiares [Clive Bell], 
ambos extremadamente amables, y el autor tan extraordinariamente 
modesto —pese a traer un gran sobre lleno de elogios bajo el brazo— 
que no tuve corazón para hacerme la lista a sus expensas, si bien, 
como adivinarás, Leonard se desternillaba a la menor provocación. 
Debo confesar que en algún momento me dejé ir y, montada en mi 
litera, me permití imitar su dandismo (¿o es mero orientalismo?) 
cacareando y pavoneándome. No pude evitarlo. Sea como sea, no 
deberíamos hacer nada que desaliente una exhibición anual. 

Tal como esperaba, «Gordon» me aguó la fiesta. Lo encontré 
magistral. Es realmente notable cómo, a partir de todas esas 
complicaciones, consigues desarrollar una historia tan directa y 
elegante, y cómo entrelazas cada fragmento —¡Dios mío, qué 
fragmentos! — como (me perdonarás la metáfora) una serpiente que se 
insinúa a través de incontables anillos dorados (¿hacen esto las 
serpientes?, espero que sí). No imagino cómo podría superarse tal 
despliegue de destreza. Mi única crítica —y debería dudar de decírtela 
hasta no haber hecho una segunda lectura— es que no estoy segura de 
que el personaje de Gordon «convenza» del todo. Me resultó un poco 
difícil llenar los huecos, pero creo que es inevitable debido al método, 
que ilumina ciertos aspectos y oscurece otros... Y luego tenemos la 
multitud de los hechos que hay que contar... Tal vez por eso uno no 
consiga captar todos esos giros y contragiros destinados a producir 
cierta atmósfera. En realidad, estoy haciendo una reivindicación de la 


forma de la novela, me disculpo si no se ve claro. Tu escritura me 
pareció más llana de lo habitual y sin duda el mejor ejemplo de tu 
madurez estilística. A menos que quieras que te envíe el ensayo de 
vuelta de inmediato, lo leeré otra vez, lápiz en mano. 

El jueves regresamos. ¿Pasarás por aquí a tomar el té o algo? Vi a 
Molly el otro día; parece que ha enviado su novela a Chatto € Windus 
por recomendación de Arnold Bennett,152 que dice que son los editores 
más inteligentes de Londres. ¿Sabes si han respondido? 

Ya es domingo; esta carta ha quedado aquí demorada y Julian 
[Bell] le ha derramado chocolate encima. Si no la escribo de nuevo es 
porque mis dedos se niegan a cumplir su función: el frío ya se ha 
instalado. Ka [Cox] está aquí; la llegada de Bunny [Garnett] es 
inminente;153 Julian y Quentin [Bell] se están quedando el fin de 
semana. Quería contarte del Club 17, pero ya es noticia vieja, 154 y que 
descubrí el secreto de la fascinación que produce Jos:155 es la virilidad 
(tal vez, cuando se pierden partes del cuerpo el semen fluye hacia la 
superficie: por momentos, parecía estar lanzando con la mirada un 
centellante chorro de fosforescentes huevas de bacalao), y allí estaba 
Marjorie, toda temblorosa en una esquina, y la señorita Dudley, 156 
enormemente receptiva, en la otra. Él me dio la impresión de un perro 
callejero incapaz de contenerse. 

Esta carta debe partir ya, supongo que hacia Garsington. Dale mis 
recuerdos a Ottoline. Por ventura, entre mis regalos había una caja de 
lacre; para sacarlo hay que calentar un poco, y el calor es un bien 
escaso. Verás impresa una rosa perfecta.157 

Aunque, como bien dices tú, ¿qué es eso que hace falta meter y 
sacar? (Esto último te lo he plagiado a ti.) 

Por favor, escribe. 

Tu 


Hogarth House 
Paradise Road 
Richmond, Surrey 
15 de marzo [1918] 


¿Se podría arreglar que vinieras a Asheham el jueves 28 y te 
quedaras hasta el lunes? Después podríamos ir juntos a Charleston. 15s 
Todo el tiempo nos hemos sentido obligados a invitar a Barbara, 159 
pero Vanessa no quiere. Aparentemente, Barbara estaba medio 


comprometida a ir a Tidmarsh, y si Carrington ejerciera un poco de 
presión creo que terminaría aceptando. Eso lo solucionaría todo. 

Tengo algunas dudas, por cierto, acerca de reseñar tu libro. 
Primero porque, si me ocupo del tuyo, ¿por qué no hacerlo luego con 
los de Clive, Desmond, Molly y Fredegond? 160 Y eso ya sería más de lo 
que puedo soportar. Y, segundo, porque el otro día me sentí desairada 
por Bruce Richmond, que pensó, equivocadamente, que yo intentaba 
conseguir una reseña para el libro de un amigo y me dijo que aquello 
no se consideraba apropiado, así que no me gustaría tener que 
pedírselo. Pero no son razones de peso si crees que realmente sería 
provechoso. Yo tengo la impresión de que, en lo que respecta a ganar 
dinero, ninguna reseña, en un sentido u otro, cuenta para nada, pero 
supongo que confías en que tarde o temprano alguien te hará una 
crítica larga y elogiosa. Desde luego que la mía sería muy elogiosa. Y 
es muy posible que Richmond me la pida por su propia voluntad. 

Espero que hayas conseguido salir ileso hoy. Nosotros tuvimos un 
domingo agotador: charla interminable o, mejor dicho, tristeza 
interminable, como las manchas en la cara de Saxon y la sombría 
estupidez de Gerald Duckworth.161 La única persona con un mínimo de 
chispa era el pobre Nick,162 que la simulaba, supongo. Katherine 
Mansfield ha estado gravemente enferma y todavía se encuentra mal, 
así que [Middleton] Murry estaba hundido, y a eso hay que sumarle 
que trabaja en exceso, pobre desgraciado. 

Tu 


Te esperamos, venga o no Bárbara. 


6 Belsize Park Gardens 
19 de marzo, 1918 


Me gustaría mucho ir a Asheham el jueves 28. Cuenta conmigo ese 
día, a menos que vuelva a escribirte. Todavía no lo he consultado con 
Carrington, pero espero ser capaz de convencerla de que se quede en 
Tidmarsh con Barbara mientras yo socializo. Por otra parte, no sé con 
seguridad qué día me espera Vanessa, puesto que fue muy imprecisa 
—y quizá estuviera borracha— cuando le pregunté. Voy a escribirle 
para averiguarlo. Si fuera necesario, ¿podría quedarme en Asheham 
algunos días más, tras el fin de semana de Pascuas? 


Me parece que harías muy bien en no tomar ninguna iniciativa con 
respecto a los Victorianos. No sería bueno que tuvieras complicaciones 
con Richmond y, aunque yo estaría encantado de que lo hicieras tú, 
que estás mejor preparada que cualquiera, estoy de acuerdo contigo 
en que probablemente las reseñas —en un sentido u otro— no hagan 
ninguna diferencia. Otra cosa es que Richmond te la encargue por 
propia voluntad.163 

Mi «comité médico» me declaró ayer «completa y 
permanentemente no apto para toda forma de Servicio Militar», lo 
cual es un gran alivio. Todo el asunto fue muchísimo más civilizado de 
lo que podía imaginarme. Los médicos, e incluso el resto del personal, 
fueron francamente amables. 

Tu 


LYTTON 


Asheham House 
Domingo [24 de marzo, 1918] 


Te esperamos el jueves, con mucho gusto, a cualquier hora. Hasta 
donde sé, los horarios de los trenes no han cambiado; nosotros 
vinimos en uno muy bueno, el de las 5.20 desde Victoria, que conecta 
casi exactamente con otro que va a Glynde, de modo que puedes 
llegar para la cena. Si quieres conducir, puedes pedir una calesa a 


Slaughter 
Friar's Walk 
Lewes 


O un taxi a 


Castle Garage 
High Street 
Lewes 


Si no te importa, ¿podrías darle esto a Barbara? (que se está 
quedando en tu casa, ¿no es cierto?). Nuestro único problema es que 
estamos estrictamente racionados, así que si quieres carne, azúcar o 
mantequilla, tendrás que traer tu cartilla. Según Leonard, puedes 
usarla en Lewes. El asunto de la comida es el único inconveniente para 


que te quedes —lo que, por otro lado, nos gustaría mucho—: estando 
Noél y James aquí,1s4+ es posible que te mueras de hambre. Aunque 
para cuando llegues quizá hayamos encontrado alguna solución. 

Está muy bien venir al campo para poder escribir, pero los 
animales hacen tanto escándalo, y de manera tan frenética e 
indecente, que ni siquiera logro oírme a mí misma cuando hablo. 
Corderos, zorzales, ovejas, grajos: su comportamiento me distrae 
muchísimo. Creo que no hay más que la meditación apasionada para 
mantenerse firme, y la pasión tiende a disminuir. ¿A ti no te pasa? Es 
cierto que leer Sobre la libertad de [John Stuart] Mill tal vez no sea lo 
más apropiado en este contexto. Por otra parte, ¡qué días tan 
hermosos nos ofrece la vida! Duncan acaba de estar aquí, vestido con 
pantalones y polainas de corderoy, mascullando de ese modo 
inspirado en que él lo hace, como si fuera el primer ser humano, 
todavía no del todo consciente. 

Por favor, trae algún manuscrito para que leamos. 

Tu 


Hogarth [House] 
23 de abril, 1918 


Le escribí a Richmond para pedirle que me permitiera reseñar tu 
libro. Me responde que, aunque le gustaría mucho que lo hiciera, debe 
cumplir con la norma de que quienes escriben críticas no lo hagan 
sobre los libros de sus amigos. No es que tema que yo sea parcial, sino 
que la gente conjeture y crea que lo fui, lo cual, admite, es injusto de 
su parte, pero lamentablemente debe ceñirse a esta norma. Lo siento 
mucho. Desde luego, recibirás suficientes elogios para que tu libro se 
venda —tanto como consiguen vender libros las reseñas. 

A Richmond le metí bien en la cabeza que se trataba de una obra 
extraordinariamente meritoria, pero había tal cantidad de cosas 
buenas que quería decirle que me terminé entusiasmando con mi 
propio discurso casi tanto como con tu libro. Leonard insiste en que 
debería escribir una breve reseña para Guerra y Paz.iós Pero, por 
supuesto, allí no podría adoptar un punto de vista puramente literario, 
y su circulación es tan escasa que no te ayudaría a vender ni medio 
ejemplar. ¿Tú crees que serviría de algo? Al menos no tendrías que 
preocuparte por conseguirme un ejemplar anticipadamente. Aunque 
estoy ansiosa por ver el libro impreso. 


Aquí seguimos envueltos en la misma niebla que comenzó hace 
veintiún días. Por momentos alcanzamos a entrever la nieve que cae; 
durante las comidas tenemos luz eléctrica, pero hablan de cortarla. El 
otro día estuve en Guildford y era peor, así que ni me hables del 
campo. 

Nos han pedido que imprimamos la nueva novela del señor 
Joyce,1s6 ya que todos los impresores de Londres y la mayoría de los 
de las provincias se han negado. Al comienzo, hay un perro que C..., 
luego un hombre que hace lo propio —y se puede ser monótono 
incluso sobre este tema—; además, no me parece que su método, que 
está muy desarrollado, signifique mucho más que eliminar las 
explicaciones e incluir los pensamientos entre guiones. Así que no creo 
que lo hagamos. 

Por cierto, tú tienes mi ejemplar del otro libro.:167 

Tu 


Asheham House 
24 de mayo, 1918 


Tu sugerencia de reseñar «Patriotismo e historia», del libro de 
Marriott,16s suena muy bien. Escribiré para pedir que te envíen un 
ejemplar. 

No he modificado tu artículo sobre las «trampas de la paz», puesto 
que el discurso de [A. J.] Balfour era realmente insignificante y la 
cuestión parecía más bien trivial.169 

Aquí hemos pasado una semana con un clima casi perfecto y en 
una soledad casi más perfecta aún —excepto por Roger, que vino 
anoche y se marchó esta mañana. 

¿Por qué será que somos todos valetudinarios? Roger se recuesta 
antes y después de las comidas y aun así vive constantemente 
aquejado de cólicos; tiene la mandíbula inflamada, un diente 
infectado, un resfriado en ciernes, decaimiento cerebral y melancolía 
amatoria. Saxon va con la cabeza permanentemente hundida en el 
pecho a causa de una artritis reumatoide, e incluso tú sufres de 
vómitos verdes. Yo no soy apto para ninguna clase de servicio militar 
y la historia clínica de Vlirginial no es de las más limpias. No 
comprendo esta temprana condición enfermiza que parece caer sobre 
nosotros. 


V[irginia] me pide que te agradezca por tu libro.170 Me impresionó 
mucho cuando vi todos los artículos juntos bajo la misma portada 
negra. Comencé con el de Arnold [Bennett] la misma tarde en que 
llegó y no pude dejar de leerlo mientras las mujeres de la cooperativa 
de Vlirginia] entonaban himnos en el comedor. 


[LEONARD] 


El sol ha secado por completo la tinta de mi pluma; de otro modo 
te habría escrito. Y luego L[eonard], en el afán de ser práctico, fue e 
hizo mis maletas, y dejó fuera tu libro, que yo quería leer aquí. Así 
que no puedo escribirte la encantadora carta que quería. Además, para 
ser sincera, los rumores de tu éxito han envenenado mi paz incluso 
aquí. Escríbeme, y cuéntame cuán resonante ha resultado, cuántos 
ejemplares has vendido, cuántas guineas, cuántas condesas, cuántos 
elogios, y si, en el fondo, sigues siendo el mismo. 


[V. W.] 


Hogarth House 
Paradise Road, Richmond 
Queridísimo Lytton, 12 de octubre [1918] 


Siento muchísimo recibir las alarmantes noticias de tus 
enfermedades. Goldie, que también ha tenido herpes, ve a un 
médico maravilloso, un curandero, supongo, que lo está sanando 
rápida y completamente. Posa sus dedos sobre las terminaciones de los 
nervios y uno puede ver con sus propios ojos cómo la infección va 
remitiendo. ¿Vale la pena buscar a alguien más riguroso? 

No obstante, debes tomar en cuenta que los furúnculos, ampollas, 
sarpullidos y vómitos verdes y azules los envía el mismísimo Dios a 
aquellos cuyos libros se reeditan por cuarta vez en seis meses. Los 
herpes, puedo asegurarte, son sólo una primera entrega: no te quejes 
si te visitan la sarna y el escorbuto, si los pies se te hinchan, se agrava 
tu edema y te escuece la costra; de mí no obtendrás ninguna lástima. 
¿Te conté que Violet Dickinson se encontró con la señora Humphrey 
Ward, que vociferaba furiosa contra la difamación de su abuelo? En 


contraste, todo esto le ha producido una viva alegría a lady Horner, 172 
que siente que has saldado varias cuentas pendientes y te bendice por 
ello todas las noches como a un benefactor. Ahora toca descubrir 
cómo reacciona Cromer, en privado, ante «Gordon». 173 

Aquí estamos otra vez, de vuelta en Richmond y ya sumergidos en 
una moderada vida mundana; moderada para ti, quiero decir: para mí, 
el clímax de la disipación. Entre las negociaciones de paz y el ballet 
ruso, los gallardos Sitwell y la poética Edith,4  Ottoline 
completamente perdida y vil, Duncan cubierto de pintura de pies a 
cabeza, Nessa desbordando bebés, Saxon contrahecho por el 
reumatismo, Robbie Ross hallado muerto en mangas de camisa y 
Roger [Fry] partiendo a prepararlo para el funeral,175 la viuda de 
Oscar Wilde irrumpiendo borracha perdida y así sucesivamente —todo 
lo que, de manera invariable, ocurre en Londres en octubre—, el 
cambio es agradable. Para empezar, fuimos a escuchar el discurso de 
lord Grey,176 y tuve el placer de sentarme precisamente detrás de la 
señora Asquith y de Elizabeth [su hija].177 A esa distancia me sentí 
bastante a salvo de la fascinación que producen, y cuando [Reginald] 
McKenna y Lord Harcourt vinieron a sentarse junto a ellas sentí que 
sería un gran gesto de mi parte beber té de su misma taza,178 lo que, 
sospecho, es uno de sus hábitos domésticos. No obstante, me sentí 
impresionada y exaltada por lord Grey. ¡Qué inglés! ¡Qué caballero! Si 
se trata de acusarlo de deshonestidad, bien se podría a acusar 
igualmente a un par de botas marrones —a las que, por cierto, me 
recordó todo el tiempo—. Su discurso no era como para emocionarse, 
pero, por otra parte, era evidente que no estaba dispuesto a perorar 
sin más, lo que me pareció muy loable. Luego tuvimos la fiesta de los 
Sitwell, en la que alguien propuso que se leyera en voz alta una 
sentencia de destierro contra Ottoline (cuyo comportamiento parece 
indicar que está totalmente fuera de madre; y sin embargo ¡qué 
magnificencia la suya, incluso en el vicio!), lo cual, por supuesto, no 
acabó en otra cosa que una retirada general hacia los dormitorios, 
para dejar allí a Ottoline, de pie y dueña del salón, semejante a la 
Armada española con todas sus velas desplegadas. Tal vez ocurrieron 
más cosas después de que me fui, ¡pero qué horriblemente viejo se va 
volviendo uno! Allí la dejé, sin inmutarme, para que la desplumara el 
viejo y cruel Roger, a quien le sobreviene una senilidad febril, como le 
dije en la calesa, muy distinta de nuestra madura benevolencia. Quizá 
sea un intento de recuperar su juventud. ¿Tú también sientes esta 
tolerancia trepándote por las venas? Por supuesto, nos queda la 
literatura, pero ya no tengo sitio para comenzar con eso. Leo a los 
griegos, pero dudo mucho que entienda nada de lo que dicen; también 
he leído todo Milton sin que haya iluminado para nada mi alma, pero 
me gusta. ¿No te parece muy peculiar, aunque deje por completo de 


lado el corazón humano? ¿Será ése el resultado de escribir la obra 
maestra a los cincuenta años? ¿Qué hay de tu obra maestra? ¿Y 
cuándo vienes a Londres? Por favor, dile a Carrington que estamos 
esperando sus xilografías. Leonard manda saludos. 

Tu 


Tidmarsh 
29 de enero, 1919 


Debes pensar que no puedes contar conmigo. Londres me parece 
imposible: James está en casa con gripe y Calvé está mal de salud y no 
puede reunirse conmigo en casa de Heinemann,17 así que aquí estoy 
de regreso. No me lo tengas en cuenta, ¿quieres? Luego, luego, cuando 
la nieve se haya derretido... Aquí la vida es terriblemente insulsa, 
pero saludable, y por el momento hay fuego. Vislumbro que pronto 
estaré obligado a escribir de nuevo, por mero désoeuvrement 
[ociosidad]. Leonard, me temo, difícilmente me perdonará, pero dale 
recuerdos de mi parte. 

Tu 


LYTTON 


Hogart [House ] 
Jueves [30 de enero, 1919] 


Triste, pero resignada.iso ¿Podrías preguntarle a Carrington si 
finalmente va a hacer las xilografías, y si es así cuándo cree que las 
tendrá listas?181 


Hogarth [House] 


Lunes [26 de mayo, 1919] 


Olvidé preguntarte por el encuentro con los Webb. Parece que 
podría ser el 7 de junio: el sábado anterior al domingo de Pentecostés. 
Hasta donde sé, a los Webb les viene bien ese día. Dime si a ti 
también, y luego les escribiré a ellos. 

Mañana nos vamos a Asheham. Parece que Ottoline finalmente ha 
conseguido atrapar a Picasso,1s2 pero nosotros estaremos lejos de esas 
alegrías, y [Middleton] Murry quiere que reseñe «Belshazzar», su 
poema, en Athenaeum. Por el amor de Dios, dime que lo harás tú en mi 
lugar. Yo intentaré librarme aduciendo nuestra relación y mi interés 
dinerario. «Addison» ha ido mejorando —si a uno le gusta ese tipo de 
cosas—; es decir, es mucho mejor que lo que escriben Robert Lynd o 
Jack Squire.1sz Ah, ¡qué fiesta! Sólo puedo decir que tu cuñada 
ilegítima habría sido un faro luminoso,1s4 un verde oasis en aquella 
reunión. «Doy estas fiestas porque cuestan poco», dijo la señora 
Squire, sentada en un sofá en medio de una corriente de aire, y 
continuó sin cesar en este tono durante tres cuartos de hora; el último 
cuarto lo acaparó el viejo Cobden-Sanderson,1ss muy deteriorado, con 
un lazo rojo al cuello y una camisa azul de obrero: no muy inspirador, 
tampoco. Además, el propio Jack Squire estaba indeciblemente 
repugnante y, para colmo, malvado. Por el comportamiento y el 
aspecto del resto del grupo era lamentable imaginarse de la misma 
calaña que ellos, o parecida —¡no del todo, gracias a Dios! —. Por 
favor, dime que somos diferentes, al menos algunos de nosotros. 

¿Qué impresión te ha producido Katherine Asquith?i1s6 Esta 
mañana recibí una nota de Ottoline en la que la califica de 
«escultural» y lamenta su falta de pasión, de lo que deduzco que no ha 
cedido a sus presiones. En fin, para qué preguntar. Suena el teléfono y 
es lady Cunard, o la princesa de Arthur de Conaught,18s7 que ruega a 
usted... pero ¡no! Esta vez se trata de la señora de Saxton Noble, que 
quiere conocer a Walter Lamb, de modo que hay que conseguir... 

Clive me asegura que come fuera todos los días. 

—¿Dónde? 

—Ah, ¡con unas criaturas adorables! 

—Muy bien, pero si no me puedes decir nombres... 

Tu 


South Hill Park 
Hampstead Heath, N. W. 
27 de mayo, 1919 


El 7 de junio me va muy bien para el webbismo; a comer, por 
supuesto. Otra vez olvidé conseguir el Kew Gardens.ise ¿Podrías 
enviarme un ejemplar, y también uno de los poemas de Eliot? ¿O, si 
no tienes, reservarlos en mi nombre? 

Garsington fue agotador. Muchas veces estuve a punto de gritar de 
pura desesperación, y la belleza del paisaje no hacía más que 
intensificar el sufrimiento. De veras creo que Ott[oline] está en la 
etapa final: infinitamente envejecida, atormentada por el dolor en las 
articulaciones: cojea entre las francesillas, con sus zapatos baratos, 
como si hubiera chinchetas sueltas por el suelo; cada escalón es una 
agonía, y se ha vuelto tan imbécil... Además, está rongée [roída] por la 
envidia: cualquier reunión para el té a la que no haya sido invitada se 
convierte en hiel, pura hiel. El gran asunto de Picasso la sume en una 
perturbación inconcebible, por mucho que yo le diga que no es más 
que un español taciturno; le escribe a Osbert todos los días, y está 
convencida de que Roger ha urdido un complot para impedir que se 
encuentren.1s9 Sin embargo, como es su costumbre, en el último 
momento se ha recuperado y ha aparecido llevando un alto sombrero 
amarillo de paja, para, muy amablemente, acompañarnos a Katherine 
Asquith y a mí en automóvil hasta Oxford. Katherine hace que a uno 
se le encoja el corazón: dan ganas de retorcerle el cuello. Bertie1oo 
estuvo muy incisivo, como de costumbre. Nunca he podido sentirme 
tranquilo con él, supongo que no le agrado. Pourquoi? [¿Por qué?] 

Es un alivio estar de regreso, aunque parece que las duquesas me 
han abandonado. Pero acaban de llamarme por teléfono. ¿Quién 
crees? Vanessa, que al parecer está en Gordon Square. Ceno allí esta 
noche. Las comidas de Clive son, en efecto, misteriosas, y yo creo que 
apócrifas. Pienso que, cuando regreses, deberíamos ponernos máscaras 
blancas y seguirlo. 

¿Que haga la reseña de Murry? ¡Ja! 

Tu 


LYTTON 


Monk's House 
Rodmell, Lewes 
Queridísimo Lytton, Domingo, 14 [de septiembre, 1919] 


Ojalá hubiésemos podido verte, pero estábamos en plena desgracia 
cuando estuviste en Charleston.191 Las cosas no han mejorado mucho 
por culpa de los horrores domésticos: ahora parece que hay que 
rehacer la cocina. ¿Qué se puede hacer con un suelo que exuda 
humedad? Este sitio tiene su encanto, sin embargo, por más que, 
comparado con Asheham, sea poco romántico y humilde. Pero me 
gusta el sol que da en mi ventana por la mañana y los jóvenes del 
pueblo que juegan críquet detrás del muro del jardín por la noche —lo 
que, para ti, sería recomendable por sí solo. 

¿Qué haces? ¿Pules a la vieja Victoria?192 De tanto en tanto nos 
llegan los rumores de tu ingreso en las altas esferas. No me inquietan, 
la verdad. Maynard [Keynes] es el mismo de siempre, pero cada vez 
más cordial ¡y amable!, al menos superficialmente. Supongo que lo 
peligroso es volverse demasiado amable. Creo que a ti ya te está 
sucediendo, pero fíjate en Ottoline, por ejemplo. Su caso me parece 
ejemplar. Sin embargo, la amabilidad no prolifera en nuestro rincón 
de Sussex. Ayer pasé el día en Charleston y al regresar me sentí 
purgada, magullada, desollada y en carne viva, pero moralmente 
regenerada. No tengo ninguna noticia que darte. Hace unos diez días 
recibí una carta de Nick Bagenal. Parece que están bien. Espero recibir 
una de Saxon. El efecto de una mudanza sobre el intelecto y la moral 
es devastador. Por otra parte, Leonard se ha transformado en lo que 
podría describirse como un ser «orgulloso de su jardín». No podemos 
resistirnos a salir a observar las peras, y entonces hay que pesar las 
patatas. Supongo que no podrías adivinar cuánto pesan. También 
somos muy caritativos, y si alguien necesita una corona de flores para 
un funeral acude a nosotros. En definitiva, me resulta muy difícil 
abocarme al libro que estoy leyendo, que ahora son las obras 
completas de George Eliot. Pero tú no las has leído. Ojalá lo hubieses 
hecho, porque quizá entonces podrías armarme el rompecabezas 
completo. De todos modos, podrías escribirme una carta —por eso te 
he escrito ésta: para que tengas que responder—. Leo a Wilfrid Blunt 
(los diarios) durante el desayuno; no me gusta la escritura 
aristocrática, ¿y a ti? No me gustan las Almas; no me gusta George 
Wyndham,193 pero quién sabe lo que sí me gusta... Aunque, en 
general, lo que me gusta es, primero, salir a caminar; después, tomar 
té; y, por último, quedarme sentada e imaginar todas las cosas 
agradables que podrían sucederme. Me gustaría que me invitaras a 
Tidmarsh una semana en octubre, pero es probable que estés en 
España. 

Leonard te manda saludos. 

De todo corazón, tu 


The Mill House 
Tidmarsh, Pangbourne 
28 de septiembre, 1919 


Qué encantador de tu parte escribirme. Por favor, hazlo más 
seguido, pese a mi demora en responderte... y mi incapacidad. Yo, 
que alguna vez logré llenar varias páginas en un día, ahora me siento 
a roer la pluma después de la primera frase. ¿La vejez? ¿La mediana 
edad? ¿O qué? En cualquier caso, algo lamentable. 

Lloro al pensar que he visto Asheham por última vez, y ni siquiera 
las castas bellezas de Monk's House podrán consolarme jamás. ¿Cómo 
puedes soportarlo? ¿Y qué ha sido de las cabañas de Cornualles? 
Ahora temo que sean un mito. 

He estado pasando una mala temporada, dirigiendo (o más bien 
presenciando) la mudanza de mi familia, que ocurrirá de aquí a poco, 
de Belsize Park a Gordon Square, puesto que allí es donde la mera 
casualidad ha decidido que van a vivir en el futuro. En el número 51. 
Sí, apenas a unos pasos de distancia. Estimo que muy pronto todo el 
vecindario se convertirá en una especie de colegio mayor para todos 
nosotros. Y tiemblo al pensar en los rencontres [encuentros] en el 
jardín. 

Hacer las maletas, decidir qué vender, qué enviar a Tidmarsh y qué 
dar a los pobres, etc., ha sido horroroso, y todavía no ha terminado; lo 
más arduo, por supuesto, le ha tocado a la desafortunada Pippa. Yo no 
soy capaz de mucho más que mostrar impaciencia. En los descansos 
voy al Museo Británico e intento desenterrar algún escándalo 
relacionado con la reina Victoria. En general, una vida llena de 
distracciones que llegó a su punto culminante el viernes, temprano por 
la mañana, cuando la mujer que empleo como asistenta, esposa de un 
policía, dio a luz a un niño justo al otro lado de la puerta de mi 
dormitorio. Después de aquello me retiré aquí, y ahora la huelga de 
ferrocarriles... ¿Y luego qué, Dios mío? ¿Qué? Estoy solo, con una 
criada desconocida que me enviaron los Anrep,19 sin acceso a los 
periódicos; no sé nada, y me atrevo a decir que la siguiente cosa que 
oiré será la proclamación de los soviets. ¿Tú ya has decidido qué hacer 
en esa eventualidad? En cualquier caso, sería difícil que Leonard se 
librara de la guillotina. 

Lo único que me reconcilia con la existencia son tus artículos en el 
Athenaeum. Deberías haber visto a la señora Berenson, muerta de risa 
con el de la Royal Academy mientras iba en el tren, en route [en 


camino] hacia... bueno, no tiene importancia. ¿Cuándo saldrá tu 
novela?195 

Almorcé con Nessa y Duncan el otro día en su casa de Regent 
Square: la viva imagen de la dicha matrimonial. 196 

Adieu. 

Tu 


LYTTON 


Me alegra mucho que te desagrade Wilfrid Blunt, y espero que 
escribas sobre él. 


Hogarth [House ] 
Richmond 
28 de octubre [1919] 


Ah, ¡qué maravilla recibir elogios tuyos!is7 Me digo que, por 
supuesto, tú siempre eres muy generoso conmigo y que no debería 
tomarlos en cuenta, pero no lo consigo. Disfruto cada palabra. No creo 
que haya ningún elogio que signifique más para mí que los tuyos, 
ninguno. Hay miles de cosas que quiero preguntarte; sobre los 
personajes masculinos, por ejemplo. ¿Son convincentes? Y también 
sobre el cambio de actitud de Rodney ¿está lo bastante anticipado 
como para ser creíble? Se me ocurrió de improviso que estaba 
enamorado de Cassandra y después me pareció un poco abrupto. 
Tomo en cuenta lo que me dices acerca de la cópula, y quería 
introducir algo de eso, pero de algún modo parecía fuera de lugar. Así 
y todo, lo lamento. No importa: tengo una idea para un relato en el 
que los personajes no hacen otra cosa, ¡pero todos son cuadrúpedos! 
Sea como sea, el reumatismo me está haciendo padecer y hubiese sido 
mejor esperar para escribirte; sólo quería decirte lo feliz que me hizo 
tu carta. En este libro en particular lo que me interesaba eran los 
diálogos, así que me alegra mucho que los destacaras; es decir, ése es 
sólo un aspecto, ¡hay tantos más, millones!, pero no puedo evitar 
pensar que ése es el problema principal si uno ha de escribir novelas, 
lo cual es discutible. 

Dile a Carrington que estuve investigando en detalle la cuestión de 
las rosas y que le escribiré al respecto muy pronto. Por desgracia no es 
tan simple como parece. ¿Puse en el libro que Elizabeth Datchet ganó 


un primer premio el año anterior? Pues así fue... pero no puedo 
extenderme sobre el asunto ahora mismo. 

Nos gustaría mucho ir el 8, pero ¿por qué invitar a nadie más? No 
lo hagas por nosotros. Estaremos muy contentos sólo con los dos 
nativos. 

Tu 


VIRGINIA 


Hay un libro muy divertido que acaba de publicarse: las cartas de 
Emily Eden editadas por Violet Dickinson. 


Hogarth [House] 
Miércoles [26 de noviembre, 1919] 


Una editorial estadounidense quiere publicar Noche y día y Fin de 
viaje; de hecho, no me resisto a contarte que he recibido ofertas de 
otras dos. Además, me han pedido que escriba para un periódico 
americano (no preguntes cuál) y para el London Mercury; me han 
invitado a conocer a la señorita Elizabeth Asquith, lady Russell, y a la 
señorita Constance Miles;198 pero ahora no tengo tiempo de entrar en 
detalles. 

De todas formas, ¿serías tan bueno de decirme si detectas erratas, 
vaguedades o vulgaridades en cualquiera de ellas? Tengo que enviar 
los libros el martes, y me dicen que mientras más modificaciones 
haya, mejor: por los derechos de autor. Acabo de darles una ojeada y 
veo que debo reescribirlo todo desde el comienzo, ¡y tengo sólo dos 
días! 

No te envié una nota de agradecimiento para decirte lo mucho que 
disfruté de Tidmarsh, pero así fue. 199 

Tu 


En caso de que puedas enviarme algunas correcciones, ¿podrías 
hacérmelas llegar para el sábado? 


The Mill House 
Tidmarsh, Pangbourne 
27 de noviembre, 1919 


¡Bueno, bueno! Espero verte pronto en casa de la querida duquesa, 
de la querida princesa y de la querida señora Colefax.200 O quizá 
debería decir, más bien, que espero escuchar tus relatos sobre ellas, 
puesto que yo estoy retirado, probablemente de modo permanente, en 
esta especie de glaciar ácido. En cuanto a América, espero que 
consigas hacer un trato decente, pero quizá sea difícil. Eso sí, te 
imploro que no escribas para el London Mercury. Cualquier cosa menos 
eso. 

Brevemente, sobre la reescritura de Noche y día de principio a fin: 
no hace falta modificar nada, salvo, quizá, en la página 34 (quinta 
línea), donde aparece una imprecisión gramatical (que señaló Saxon, 
no hace falta que lo diga): da la impresión de que la señora Hilbery 
fuera la que tiene dieciséis o diecisiete años.2o1 Sí noté, creo, dos 
meras erratas, pero no las marqué, así que se han perdido, pero estoy 
casi seguro de que tú las has visto ya. 

¿Has leído las memorias de Ethel Smyth?202 Son muy divertidas, 
por no decir interesantes. Y también curiosamente anticuadas. Acabo 
de terminar La educación de Henry Adams,203 ¿lo conoces? Me parece 
una obra verdaderamente notable. Y ahora me dedico a Sam Butler. 204 
Anticipo que me durará un buen tiempo. 

He perdido la dirección de Philip.205 Si Leonard me la enviara en 
una postal, podría enviaros el libro de Stephen Graham, pobre 
hombre.206 

Hace mucho, mucho frío. Demasiado. No puedo articular las 
palabras y tengo congeladas las tripas. 

Tu 


LYTTON 


Hogarth [House] 
Domingo [30 de noviembre, 1919] 


Muchas gracias por la corrección; ya la he incluido. Sin duda hay 
cientos más, pero es inevitable. 
La dirección de Philip es 


Granja Greenmoor Hill 
Woodcot, Oxon 


Leonard estuvo allí ayer y lo encontró tremendamente triste y 
abatido; y, por si fuera poco, al parecer su salud se desmorona. No 
tiene cocinera ni comida y la mitad de la casa está a punto de venirse 
abajo. 

Ah, no, nunca llegaré tan alto como tú. Todo comenzará y 
terminará con Elizabeth Asquith; pero te escribiré para contarte lo que 
ocurra entre nosotras. Los derechos de mis libros los controla Gerald 
Duckworth,=207 así que no espero recibir ningún dinero. ¿Has visto la 
embestida de Massingham en The Nation?20s Me pregunto a qué se 
debe, pero siento que me beneficia, mientras que, cuando la esposa 
del obispo de Exeter dice que está segura de que en el fondo soy 
cristiana, me deprimo bastante. A Squire la han puesto en su lugar. 

Voy por el segundo volumen de Ethel Smyth. Creo que sale 
triunfante por la sola fuerza de su honestidad. Es una pena que no 
sepa escribir —creo que nadie se plantearía releer el libro—, pero de 
todos modos me fascina. La vi en un concierto hace dos días: atravesó 
el pasillo a grandes zancadas vistiendo un abrigo, falda sastre y 
polainas, y hablando a los gritos. De cerca se nota que está toda 
arrugada y decrépita; el maquillaje no oculta la palidez de las mejillas, 
pero conserva la misma figura de los años noventa. Su libro, desde 
luego, refleja el alma de los noventa. ¿Conociste a Sue Lushington? 209 
Tiene un tipo bastante parecido. Por cierto, su pasión por el cuarto de 
baño (que aparece en todos los capítulos) tiene mucho mérito. 

Tenemos que comprar otras dos casas... Ambas criadas se 
marchan, y la International Review está llegando a su fin.211 

Tu 


Monk's House 
Rodmell, Lewes 
Sábado, 21 de febrero [1920] 


Como ves, ya estamos aquí. El problema de ir el próximo sábado — 
lo que, admito, es lo que más nos apetecería— es que tenemos que 
asistir a dos subastas, comprar dos barracas militares, hacerlas 


transportar hasta aquí, montarlas y transformarlas en una cocina, de 
ser posible, el sábado. Y puesto que las barracas están relacionadas 
con el coronel Young, quien, a su vez, está relacionado con la señora 
Grant, que está relacionada con Duncan, cuyo nuevo taller depende de 
ellos, comprenderás cuán complicado es todo y cuán improbable que 
acabe bien. Además, Leonard está remodelando por completo el 
jardín. 

Pero ¿no podríamos convencer a Tidmarsh de que viniese a 
Rodmell? Por favor, transmítele de nuestra parte una cálida invitación 
al señor Partridge, apriétale la mano a Carrington, acaríciate la barba. 
Hay camas de sobra, nuestra cocinera ha resultado excelente y dicen 
que cumplir los cuarenta entre sábanas ajenas da buena suerte; al 
menos a quienes quieren engendrar hijos varones y conservar el pelo. 
Un tío mío... En fin, si vienes te contaré su historia. Y si no, 
seguramente encontraremos el modo de vernos. Leonard sugiere que 
te quedes y trabajes en tu Vic[toria] aquí: tiene muchas ganas de ver 
al señor Partridge. 

Tu 


3 de abril, 1920 


¿Cómo estás? Nosotros llegamos aquí ayer,212 muy contentos — 
aunque hasta ahora no me he comprado una piara de cerdos ibéricos. 


LYTTON 


The Mill House 
Tidmarsh, Pangbourne 
24 de enero, 1921 


Es un libro algo inútil, me temo, sobre un asunto francamente 
deprimente,»13 y pese a todo me gustaría dedicártelo, ¿te parece bien? 
Siento que las místicas iniciales V. W. lo dotarían de un aura y, 
además, como no hay nadie en el mundo menos parecida que tú a la 
vieja Vic[toria], parece apropiado dedicártelo justamente a ti. 

Mañana parto para Gordon Square, 51. ¿Vendrás a Tidmarsh el 


próximo sábado? Espero que sí. 
Con cariño de 


LYTTON 


Hogarth [House] 
25 de enero [1921] 


¡Ay! Es posible que haya soñado con esto, pero no me lo esperaba 
en la realidad. No se me ocurre nada que pudiera gustarme más; no 
obstante, mi desmesurada vanidad me dice por lo bajo: ¿no sería 
mejor poner, completo, «Virginia Woolf? Perfectamente podría 
aparecer alguna Victoria Worms [Gusano] o algún Vincent Woodlouse 
[Cochinilla] diciendo que se trata de ellos, y yo quiero que la gloria 
sea toda mía para siempre. Sea como sea, esto es incluso mejor que la 
gloria, y además llega el día de mi cumpleaños. 

Estamos deseando que llegue el sábado, queridísimo Lytton; ¿ya 
tendremos a Vic[toria] para entonces?214 

tu 


Penion 
Zennon, St. Ives 
Miércoles, [30 de] marzo [1921] 


La postal que te envío junto con esta carta no te dará una idea 
cabal del lugar,215 que es indescriptible: mucho mejor que The Lizard, 
Land's End, St. Ives... o cualquier otro, en realidad. (He tenido que 
mover la silla para protegerme del sol abrasador.) Desde el balcón se 
puede salir directamente al acantilado. Hay dos focas bañándose en la 
caleta. Dos víboras se enroscan por mis tobillos. Tojos, cauríes, 
barrancos, chovas, cuervos, nata, soledad, majestuosidad y lo que te 
imagines. Es cierto que Ka [Cox] está instalada en lo alto de una 
colina, a milla y media de aquí, con un extraño grupo de hombrecitos 
grises que se dedican a limpiar chimeneas y cañerías y que, por lo 
tanto, no son de lo más cultivados; pero está Henry Lamb (para ti, no 
para mí: no lo he visto). Salimos con nuestros libros y nos tendemos al 


sol: nos invade un bienestar general. Will[iam Shakespeare] me gusta 
más ahora. Estuve mirando una serie de fotografías de paisajes rocosos 
de un azul grisáceo, no de Cornualles: de Italia antes de la guerra. 
Ayer conocí a un hombre que me citó para conversar sobre literatura, 
«que es mi vida, señora Woolf». Ah, pero soy incapaz de transmitirlo. 
Vive con su esposa muda y medio muerta en una cabaña emplazada 
en un cabo, donde tiene la Everyman's Library completa. «No leo a 
autores modernos: la vida no es lo bastante larga como para leer otra 
cosa que no sea a los mejores. Hardy me ha enseñado a mirar dentro 
de mi corazón. He disfrutado esta conversación, señora Woolf: ha 
confirmado mis opiniones.» Este animal tullido era empleado en la 
oficina de correos, allí se envenenó de libros y ahora es como la pepita 
de la pasa más vieja de Gray's Inn Road. ¿Por qué los seres humanos 
son tan patéticos? Sólo Dios sabe. ¿O será que la mediana edad me 
está amargando? Me contuve y no le pedí que nos escribiéramos, pero 
me fui con los ojos llenos de lágrimas, o casi. No puedo evitar pensar 
que todos estamos desesperadamente confundidos. Después estuve con 
el señor [Watt], el teósofo, en una casa que alguna vez pensé en 
alquilar; se alimenta de nueces de Selfridges y algunas verduras, tiene 
visiones y usa unas botas cuyas suelas parecen lonchas de carne y una 
corbata de color naranja. Luego apareció su esposa, que salió de su 
agujero toda vestida de azul, con el pelo también naranja y 
enigmáticos adornos alrededor del cuello (ya sabes, serpientes que se 
muerden la cola como símbolo de la eternidad). Me contaron que, en 
los días húmedos, la lluvia suele filtrarse a través de las paredes, así 
que me alegro de no haberme instalado allí. ¿Tú puedes comprender a 
la raza humana? Me refiero a estos extraños especímenes que tanto se 
parecen a nosotros y también a los chimpancés, y que son tan nobles y 
elevados —con sus pequeñas estanterías llenas de clásicos, su 
porcelana limpia, sus bonitas cortinas a cuadros y su pureza— que no 
puedo entender por qué todo está mal. Tratamos de imaginarte allí, 
cortando cabezas a fuerza de frases ingeniosas. 

Bien, leeré La Reina Victoria e intentaré aprender cómo se hacen las 
cosas. Veo que la New Republic la está publicando, y es toda una joya, 
una obra maestra de la prosa. Lo pienso de verdad, pese a que me 
atormentan los celos. Y yo que creía que después de esta semana ya no 
me quedaba maldad. Pensé que iba a leer todo Shakespeare y no lo he 
hecho, pero regreso deseosa de hincarle el diente a tu libro. ¿Es 
magnífico? ¿Y por qué no viniste? Ahora debo ir a contemplar el 
campo por última vez, lo que provocará que me deshaga en llanto. 

Muchos saludos a tu madre. 

Tu 


Hogarth [House ] 
Domingo, 17 de abril [1921] 


Bueno, ahora siento que debo escribirte en tu mismo estilo, o en el 
de Victoria. Después de leer el libro no hay modo de escapar. En 
efecto, es magnífico, y debo decir que, en conjunto, es mejor que el 
otro. Pocas veces he disfrutado más. Lo más notable es, sin duda, la 
sencillez con que cuentas la historia, cómo mantienes la tensión y a la 
vez logras esos pequeños retratos maravillosos, uno tras otro, cada 
uno en su sitio exacto, esclarecedores, sin interrupción ni alboroto y 
sin dejar ni un momento de hablar con sencillez. La impresión que 
produce no es la de una mera sátira, de ningún modo. Parece que lo 
hubieras reducido todo a su mínima expresión, conservando a la vez 
toda la carne, el hueso y las entrañas. Los grandes momentos me 
parecen realmente emocionantes. La propia reina resulta sorprendente 
de algún modo: consistente, con aristas bien definidas y conmovedora, 
aunque no exactamente simpática. ¡Qué mujer admirable! Mi única 
crítica (y no estoy segura de ser justa) es que, en ocasiones, uno se 
vuelve un poco consciente de estarse entreteniendo. Es una lectura 
casi demasiado gustosa; es decir, quizá uno estaría dispuesto a hacer 
más esfuerzos que los que tú permites. No soportaría sacrificar 
ninguno de los divertimentos (el joven Jones es soberbio, y hay miles 
más),215 pero, algunas veces, en pasajes en los que el espacio es muy 
limitado, quizá las bromas sean un poco superfluas. Pero no lo sé: 
tengo que leerlo de nuevo. La primera vez uno se precipita. 
Literalmente me aferraba a él, lo dejaba y lo volvía a coger, hasta que 
lo acabé. La descripción de las posesiones me pareció especialmente 
magnífica y original. Es tan abrumadora; lo resume todo y abre, me 
parece, infinitas perspectivas de formas nuevas. Pero tenemos que 
hablar de esto cuando vengas. 

Ah, también tengo que decirte lo mucho que disfruté tu versión 
batesiana de la reina en la Exposición Universal.217 «Sir George Grey 
bañado en lágrimas, y todo el mundo asombrado y extasiado.» 


a/c Señora Wilson 
Granja Watendlath 
Keswick, Cumberland 
23 de Agosto, 1921 


¿Has leído las Memorias biográficas de pintores extraordinarios, de 
William Beckford? Creo que podrían entretenerte. Están escritas en 
estilo pseudo romántico. Lo malo es que sólo duran media hora, lo que 
resulta irritante, ya que, ante la escasez de libros, me siento cada vez 
más impulsado hacia los abismos de Swann; me estremezco y 
retrocedo: interpongo el Tratado sobre la probabilidad, de Maynard, La 
mente grupal, del cretino esposo de Mary Creighton,218 la vida de lord 
Kitchener según lord Esther y las insípidas memorias de De Thou. 
Todo es en vano, y Swann sigue acechando. Lo único que ahora me 
separa de él es la primera mitad del libro del coronel Repington, 219 
porque no puedo leer al signor [Benedetto] Croce sobre Corneille y 
Ariosto, que parece ser la única alternativa, aparte de un estudio 
americano sobre Strindberg que demuestra que es probable que fuese 
homosexual y que estaba enamorado de su madre. La conclusión es 
demasiado obvia, uno sigue de largo, aunque hay una frase que llama 
la atención: «En el Belvedere, se detuvo durante una hora frente a la 
Venus de Guido Reni, que se asemejaba a su adorada esposa en todos 
los aspectos, y de pronto sintió un irresistible anhelo de ella; hizo su 
maleta y regresó de inmediato». En esto se ha convertido la lengua de 
Milton.220 

Estoy en una pequeña cabaña; sentado, como te podrás imaginar, y 
en estado letárgico. Hay verdes montañas al otro lado de la ventana, 
la cabeza embalsamada de una oveja viejísima por encima del marco, 
etc., etc. Alix, James, el señor y la señora P. y l'ami [el amigo] Brenan 
entran y salen con anzuelos de pesca y huevos duros envueltos en 
papel de periódico. Algunos de ellos declaran que salen para ir a 
sentarse entre los brezos y los húmedos helechos a almorzar y tomar 
el té. De más está decir que James y yo nos quedamos en casa: James 
sentado en un enorme cojín hinchable que coloca sobre un sofá de 
crin de caballo, leyendo la Psicopatología [sic] de los sueños diurnos del 
doctor Varendonck...22 Me pregunto si hemos hecho bien en venir al 
norte. El frío y la lluvia prácticamente no han cesado, aunque durante 
tres o cuatro días hizo muchísimo calor y anduvimos por colinas 
pedregosas hasta que los pies se nos cubrieron de ampollas. Todavía lo 
están, al menos los míos, y sólo puedo usar zapatillas de seda y 
pantuflas, y así salgo de tanto en tanto, tambaleándome, a tomar el 
aire. Pero por desgracia aquí el aire es tremendamente «relajante», 
como dicen —muy diferente del de vosotros, que quisiera estar 
respirando—. ¿Lo estás disfrutando y recobrando fuerzas? Si tú no 
puedes escribir, quizá Leonard pueda hacerlo contándome las 
novedades. Me pregunto si Monk's House está embrujada, o qué. ¿Has 
estado recibiendo visitas? ¿Y qué tal la visita a Charleston? De aquí a 
unos quince días estaré deslizándome hacia vuestras suaves colinas y 
vuestras casas de ladrillos rojos —eso espero—, ¡y qué alivio será! 


¡Ah, poder ver una línea en lugar de 


en el horizonte! Pero debo apartarme de tales visiones y hacer 
frente al inevitable Swann. 
Tu 


LYTTON 


Monk's House 
Rodmell, Lewes 
29 de agosto, 1921 


Qué malvado eres al no escribir más a menudo, considerando tu 
dominio del lenguaje. 

¿Cuándo piensas venir? Éste es el propósito de esta carta: 
queremos evitar un encuentro entre Jack Squire y tú. Y sí, es cierto: ha 
sido invitado. 

No he visto a nadie, no he hecho nada. Cayeron sobre mí todo tipo 
de plagas; ha sido agotador, pero gracias a Dios desaparecieron de 
pronto. Ahora estoy repuesta (he aumentado casi seis kilos) y estamos 
saliendo para ir a ver una granja. Ted Hunter —creo que es socio de 
Haynes— va a construir una casa con vistas al huerto, 22 y al otro lado 
del muro del jardín puede oírse perfectamente a la señora Shanks 
preguntarle al señor Shanks si quiere que le prepare su cóctel.223 Lo 
peor de todo es que el campo está cada vez más hermoso. Hemos 
rodeado los macizos de flores con muretes de ladrillo y construido un 
cenador. Dile a Ralph que aquí crecen todas las flores que existen. 224 
Recogemos peras para el desayuno. Me he suscrito a la biblioteca 
pública de Lewes, que es perfectamente adecuada para mí, pero 
incluso allí domina Lytton Strachey. Quiero ganarme la vida de 
manera honesta, me pongo a escribir sobre la vieja señora Gilbert y 
¡mira!: la pluma por sí sola va a parar en un punto y coma, rayas, 


signos de exclamación, punto final. ¿No reconoces tu estilo? 

No he ido a Charleston, pero L[eonard] sí, y también Mary, 
Sprott,225 Duncan, Clive, Maynard (muy discutidor) y Nessa, quien, 
como todas las Stephen, se niega a recostarse y beber leche o a irse a 
la cama antes de las dos de la madrugada. Clive está escribiendo un 
artículo acerca de lo oscuro, lo cual es imposible sin consultar a 
Virginia.225 Virginia, un poco irritada, dice que ella no es oscura; 
Duncan se ofrece a venir: bicicleta rota; el caballo del señor Botten cae 
muerto en medio del campo por una oclusión intestinal —pero esto 
corresponde más bien a las noticias de Rodmell, y de hecho es la única 
que se me ocurre—. Por cierto, el suplemento literario dice que 
Prewett sí es un poeta, y tal vez un gran poeta. 227 

Así que ven; simplemente dinos cuándo y nosotros mantendremos 
alejados a los Squire y a los Shank. 

Tu 


Estoy leyendo la novela de Evan Morgan: 228 «“Je suis vaincue” [me 
has vencido], dijo, y sollozó sobre su pecho, abrazándolo. Ambos 
estaban exhaustos, los habían embargado las emociones del alma y se 
recargaron, al borde del desmayo, sobre la piedra fría y gris, y allí... 
bajo la luz del crepúsculo, descansaron apoyados en el contrafuerte de 
la casa de Dios, el Dios del amor y de la vida». 


Hogarth [House] 
Miércoles [1 de febrero, 1922] 


Lo único que me hace falta, según el médico, es una carta del gran 
maestro de la biografía: eso bastaría para que me repusiera. Así que 
por favor deja lo que sea que estés leyendo —¿es posible que todavía 
sea Voltaire?— y escríbeme una carta larga, larga, rebosante de 
palabras. 

Aquí no hay noticias, excepto las que me llegan a través de Ralph, 
muy divertidas y gratificantes, debo decir, y referentes a Maynard. Las 
otras noticias —sobre lo sinvergienza que eres— también me 
gratifican. Yo ya había adivinado ese asunto hace mucho tiempo. 229 

¿Podrías prestarme las pruebas de tu nuevo libro? Así tendría algo 
para leer. Con todos los defectos que tienes, ¿cómo es posible que uno 


disfrute tanto leyéndote? 


The Mill House 
Tidmarsh, Pangbourne 
6 de febrero, 1922 


Es triste imaginarte enferma y todavía más triste pensar que tu 
recuperación depende de las cartas de tus amigos. ¡Dios mío, tu caso 
no tiene remedio! ¿Quién va a escribirte a ti? No lo sé. Desde luego, 
yo soy incapaz. Tal vez Clive... Imagino sus elegantes elucubraciones. 
Te advierto que si consiguen que te repongas no volveré a hablarte 
nunca más. Y, en ese caso, ¿habrá valido la pena recuperarse? Sería 
mejor languidecer y languidecer hasta ir a dar a la tumba, que así al 
menos sería honrosa. Pero supongo que en estos días todo el mundo 
(excepto Clive) languidece más o menos. Mi propio estado es, desde 
hace mucho, bastante deplorable. Lo atribuyo al invierno: el suplicio 
de la ropa interior gruesa, etc. etc., pero bien podría ser la mera 
decadencia del cerebro. En cualquier caso, por la causa que fuere, 
estoy sans [sin] ojos, sans dientes, sans picha, sans... después de eso 
último ya no puede haber más «sanses»... En general, me siento como 
un pez que boquea en la orilla. Es terrible. Espero ansiosamente que 
llegue un cambio junto con las golondrinas (cuando sea que esto 
ocurra) y entretanto simulo leer. Me llegan libros del club de lectura 
del Times (soy «suscriptor privilegiado»), pero apenas los miro. Paso 
horas hojeando el Dictionary of National Biography. Y cuando éste se 
vuelve demasiado extenuante, continúo con Who's who [Quién es 
quién]. A veces me zambullo en los Viejos Maestros. Swift me parece 
muy bueno, pese a que es un sujeto sumamente desagradable, igual 
que Dante, igual que Milton. ¿Tú crees que sea necesario ser 
sumamente desagradable para estar en la primera división? Pero 
también está Rabelais, que es reconfortante. Descendiendo de golpe, 
me pregunto si serás capaz de llegar hasta el final del librito de 
madame, la princesa.230 Supongo que posee cierto ingenio, pero ¡cómo 
odio a esa mujer, con su alma pequeña y seca! En cambio, Las cuatro 
edades de la poesía es brillante.231 Ese hombre sí sabía escribir prosa — 
véase la última, larguísima, frase—, lo cual es más de lo que hicieron 
Shelley o Browning. Sin embargo, aparte de Clive, ¿quién ha oído 
hablar de él? 


El asunto de Maynard es de lo más extraño.232 Hasta ahora sólo he 
escuchado la versión de Vanessa, pero espero tener pronto una de 
primera mano. ¿Qué nos está pasando, dime? El universo se tambalea. 

¿Sabes que me he hecho miembro del Club Oriental? Tienes que 
venir y almorzar conmigo cuando las golondrinas hayan llegado. Es un 
edificio enorme y horrible —¿has estado allí?—, lleno de enormes y 
horribles angloindios, muy viejos y muy ricos. Tan pronto como uno 
entra tiene 65 años y una renta de 5000 libras al año; se vuelve uno 
tan gordo que apenas puede caminar y el cerebro marcha con 
extraordinaria lentitud. Como ves, dada mi situación actual, es el sitio 
perfecto para mí. Con mis ojos vidriosos y mi pelo blanco, paso casi 
desapercibido cuando me hundo pesadamente en un sillón de cuero 
con un ejemplar del Field en la mano. Además, el borgoña es 
excelente: tienen una de las mejores bodegas de Londres. ¡Por Júpiter! 
¡Tienes que venir! Te escribiré pronto de nuevo, si puedes soportarlo. 

Tu 


LYTTON 


The Mill House 
Tidmarsh, Pangbourne 
10 de febrero, 1922 


Las noticias que tengo de ti no han sido muy buenas últimamente, 
pero espero que estés comenzando a mejorarte, y que todas las 
mañanas encuentres tu bandeja llena de cartas. Si uno debe quedarse 
en cama, sin duda éste es un buen momento. El horror de levantarse 
no tiene parangón, y todas las mañanas me llena de asombro descubrir 
que lo he conseguido. A mi entender, hay una sola prueba infalible de 
que se es rico: tener una chimenea en el dormitorio. Hasta no tener 
una para todos y cada uno de los momentos de la vida, uno es pobre. 
¡Ya no digamos una criada al amanecer! 

¿Has echado un vistazo a las tonterías de la Bibesco? ¿Y no te 
parecen infames? ¡Esa espantosa atmósfera de «lujo»! Poinsetias — 
¿qué demonios son?— y lámparas de cristal. Por lo que he visto, las 
críticas han sido bastante demoledoras. El señor Masefield ha 
producido un librito muy curioso —una «adaptación» de la Esther de 
Racine— la traición más deplorable que hayas visto. Y el [Times] 
Lit[erary] Sup[plement] lo trata con mucha seriedad, e incluso insinúa 
que Ml[asfield] es mejor poeta que Racine.2z No hay duda de que 
somos una nación de bárbaros. Es evidente que ese pobre desgraciado 


no tenía ni la menor idea acerca de la tarea que emprendía. ¡Ay! ¡Ay! 
El estilo, las palabras, la mera decencia no significan nada para él —ni 
para el [Times] Litlerary] Sup[plement]—. Nada. Con perfecta 
satisfacción, verso a verso, convierte la finísima seda de Racine en 
groseros trozos de lienzo crudo, y el Times está encantado. Con todo, 
me ha llevado de vuelta a mi viejo amor, y pasé la noche arrebatado 
por Atalía, a quien más me valdría haber olvidado.2:4 ¡Dios mío! 
Leyéndolo casi me sentí francés, y tuve la impresión de que no había 
nada mejor en todo el mundo. Tuve que hacer un gran esfuerzo para 
recordar El rey Lear y, de hecho, todavía tengo mis dudas... Bien, la 
próxima semana iré a Londres, y espero que para entonces te 
encuentres lo suficientemente bien como para verme un rato. Llamaré 
a Leonard por teléfono. 

El libro de May Sinclair, Vida y muerte de Harriet Frean, tiene algún 
mérito, aunque es bastante desagradable. ¿Lo has leído? 

Me gustaría mucho que leyeras mis pruebas. Todavía no sé cuándo 
comenzarán con el libro. 

Tu 


LYTTON 


Hogarth House 
¿8? ¿9? [11] de febrero [1922] 


Tus cartas son casi el único momento luminoso del día para mí, así 
que por favor no dejes de escribirme. Mi letargo es como el del lagarto 
en el zoológico, y los lagartos no tienen ideas muy claras acerca de 
Racine. Casi me ahogo de rabia al leer a A. B. W.»:5 en el Times, quien 
dice que el Don Juan de Moliére es una nadería aburrida. Hasta donde 
recuerdo, es la mejor de sus obras. Y luego, esa burra de Alice Meynell 
dice que Jane Austen es un adefesio,236 y que [Coventry] Patmore es 
equiparable a Milton, y que habría que leer Tristrtam Shandy en la 
edición del profesor Morley, ahorrándose una página de cada diez. 
Seguramente no queda nada por castrar en Meynell, de otro modo 
debería hacerlo yo misma. Los lagartos no soportamos a los modernos: 
a mí me gusta [Thomas Love] Peacock. No sabes lo bueno que es —me 
refiero a Crotchet Castle [El castillo de Crotchet]—; sin duda, nada 
perdura salvo la perfección de la prosa. ¡Y tú leyendo a la señorita 
[Catherine] Sinclair! Quizá yo haga lo mismo, pero preferiría leer a 
Lytton Strachey. 

Bueno, si es que realmente vas a venir, tendré algo que esperar. 


Clive revolotea sobre mi cabeza como un querubín con el culito al aire 
y una peluca rubia en la cabeza. Y Roger acecha allá a lo lejos, así que 
dime qué día vendrás. 

La poca firmeza de esta caligrafía no es sólo atribuible a mi 
corazón enfermo: estoy limitada a una pluma fuente y tú eres el único 
que sabe hacerlas funcionar. 

La princesa Bibesco es perfecta para mí. Poinsetias, calas, cópulas 
en aguas templadas, espuma, esperma, semen: ésa es mi atmósfera. De 
todos modos, ella no me escandaliza tanto como Katherine 
[Mansfield]. 

Tu 


Hogart House 
Jueves, 23 de febrero, 1922 


Creo que ya es hora de que le digas la verdad a Clive.237 
Obviamente, se está convirtiendo en el hazmerreír de toda Londres, y 
sus explicaciones se vuelven cada vez más absurdas. No estoy segura 
de que se abstendrá de escribirle a Shaw por segunda vez. Me contó 
toda la historia, sin la menor presión de mi parte —más bien al 
contrario—, diez minutos después de cruzar la puerta. Evidentemente 
se trata de su tema favorito. Dice que le ha mostrado las cartas a gente 
de muy buen juicio y que todos han estado de acuerdo en que nadie, 
sino él, ha conseguido sacar de sus casillas a Shaw, y para colmo 
asegura que yo ya había presagiado todo el asunto. «Estos 
vegetarianos, mi querida Virginia, siempre están a punto de estallar: 
necesitan beber sangre de toro», etc., etc. Lo veré de nuevo la próxima 
semana. 

¿Qué tal las cartas de Byron?>38 

Tuya, 


a/c Señora Edwards Solva 
Pembrokshire 


22 de agosto, 1922 


Pienso viajar por Sussex a comienzos de septiembre. ¿Podrías 
alojarme desde (aproximadamente) el 8 (viernes) hasta el 11? Planeo 
ir a Charleston desde (aproximadamente) el 5 hasta el 8, y le he 
escrito a Clive a tal efecto, añadiendo que, si fuese más conveniente 
para vosotros, podría invertir el orden —o ir más adelante, si hace 
falta, aunque esto no sería tan sencillo. 

Estoy hecho una completa ruina... simplemente a causa del 
tiempo. Por lo demás (aparte de los gastos feroces y de la indignidad 
de los hoteles), todo marcha bien. Estoy en la región de Manorbier — 
cerca de St. Davis, si sabes dónde está—, y es muy bonito, creo, 
aunque la nieve y la escarcha no me han permitido ver demasiado. El 
festival de hielo es esta tarde y todos nos veremos encantadores con 
nuestros abrigos de piel, dibujando ochos. ¿Sabías que por aquí el 
Atlántico se congela a menudo? Las focas se ven muy graciosas 
despatarradas entre los glaciares, pobrecillas, y deberías ver a los 
cormoranes: ¡cómo rompen el hielo con sus largos picos para coger 
medusas! ¡Qué habilidad! 

¿Tienes novedades? En este apartado rincón recibí el prospecto del 
Criterion el otro día y me alegró comprobar que el mundo sigue 
moviéndose,239 aunque tal vez yo deje de hacerlo: estoy agarrotado, 
congelado, rígido como un carámbano. Me quedaré aquí una semana 
más y luego me iré derritiendo lentamente en dirección al sur y al 
este, convertido en el lastimero vestigio del que alguna vez fue tu 
viejo amigo. 


[SIN FIRMA] 


Monk's House 
Rodmell 
24 de agosto, 1922 


Sí, del 8 al 11 (pero ¿por qué no un poco más?) nos va 
perfectamente, así que lo damos por hecho. 

No sé si pueda llamársele «novedad» a Sydney Waterlow. Estuvo 
aquí; ha encontrado a Dios (el señor Sullivan).240 Se bañó; el Ouse le 
pareció poco profundo. Dice que Katherine Mansfield está en Bretts, 
completamente recuperada. La señora Shanks se ha escapado con el 


hijo del poeta [Gerhart] Hauptmann. El señor Shanks ha estado 
escondiéndose tras los arbustos con Boen, la hija del clérigo local. El 
señor Dedman opina que es un empate. Clive... ha escrito un poema 
nuevo. Los Sanger vienen a visitarnos. Y también el gran Tom 
[Stearns] Eliot, lo que me obliga, querido Lytton, a preguntar — 
aunque no hay nada que preguntar— si contaremos con tu 
contribución.241 ¿Dijiste cien libras? Te daremos un recibo. El cheque 
tiene que ir a nombre de Richard Aldington o de Ol[ttoline] Morrell, 242 
como prefieras. Mi propia contribución, cinco chelines y seis peniques, 
se entregará con la condición de que se repartan entre el público las 
primeras doscientas páginas de Ulises para que éste pueda darles el 
uso que corresponde. Jamás había leído una chorrada semejante. 
Dejemos de lado los dos primeros capítulos, pero el segundo, tercero, 
cuarto, quinto y sexto... son como si el limpiabotas del hotel 
Claridge's se rascara los granos.243 Bien puede ser que el genio refulja 
de pronto en la página 652, pero no lo creo probable. Y ésa es la 
maravilla que Eliot admira por encima de todo... y Lytton Strachey va 
a poner cien libras para la manutención de Eliot. En fin. 

En Brighton nos hemos dedicado a masticar trozos de hielo: hace 
demasiado calor como para moverse. Hoy hemos tomado el té 
temprano y luego hemos holgazaneado en el campo. La cosecha de 
peras ha sido extraordinaria. Hemos cenado guisantes y después 
encendido la estufa Tortoise, en la cual, te lo aseguro, pueden 
quemarse libros enteros en lugar de carbón, y calientan mucho más, 
¿lo sabías? 

Tuya, 


Saludos a C[arrington], a quien ahora tendré que escribir con los 
degradados restos de la pluma con la cual he escrito, para el Criterion, 
un relato, el cual (uso demasiados cuales), el cual rechazarán. ¡Ay!, 
¡ay!, se está nublando. 


Tidmarsh 
19 de septiembre, 1922 


Me olvidé por completo de dejar un pourboire [una propina] para 
la admirable Lottie,244 ¿podrías deslizar discretamente en su mano, 


con las palabras adecuadas, el billete que aquí adjunto? Es realmente 
muy solícita. 

Ha habido varias conversaciones sobre el asunto Hogart...245 con 
resultados muy poco concretos. Creo que la pobre criatura ansía 
continuar, pero anticipa bastantes dificultades. A estas alturas, le 
queda poca energía. Creo que en el fondo le gustaría que le 
encargaran menos asuntos tipográficos y más cuestiones de negocios: 
ésa sería una solución. Si pudiera dirigir algún departamento estoy 
seguro de que se metería de cabeza. Pero es sólo una especulación: no 
saques demasiadas conclusiones. Supongo que no tardará mucho en 
planteároslo él mismo. La lejanía de Londres también lo desanima. 

Mi fin de semana en Garsington no resultó muy estimulante. El 
señor W. J. Turner y sus esposa eran los únicos invitados además de 
mí.z6 Él dijo que te conoce y que te admira mucho, etc. etc. Es un 
hombre diminuto, parecido a un pájaro, con un penoso acento; habla 
mucho y bien de sí mismo, pero no deja de interrumpirse y de vacilar, 
de modo que es bastante angustioso escucharlo; sin embargo, resulta 
bastante agradable cuando uno se sobrepone a la manera en la que 
pronuncia «contar».247 Ott[oline] estaba horriblemente dégringolée 
[deteriorada]: su vejiga ha sufrido el mismo destino que su buen juicio 
—va agotándose poco a poco—; y cuando se sienta a la luz de la 
lámpara, después de la cena, y se pone a mascar hierbabuena como un 
marsupial, sosteniendo un cigarrillo entre sus dientes postizos, los 
grandes anteojos sobre la nariz polveada, produce un efecto 
extremadamente angustioso. Yo me sorprendí queriendo aullar como 
un lobo irlandés, pero quizá tú habrías reaccionado de otra forma. 

Creo que tu visita habría sido un gran acontecimiento: fuiste la 
única persona a la que se mencionó sin franca acritud. 

Turner me dijo que Shanks estaba completamente transformado 
porque ahora bebe alcohol, lo que lo vuelve «un ser diferente»: fluye, 
brilla, etc. Es una lástima que no lo supiéramos: podríamos haber 
pasado una noche desternillante. 

Ojalá pudiera veros más a menudo a los dos. 

Siempre tuyo, 


LYTTON 


The Mill House 
Tidmarsh, Pangbourne 
9 de octubre, 1922 


Anoche terminé Jacob:248 es maravilloso. Es más poesía que otra 
cosa, me parece, y, como tal, profetizo que será inmortal. La técnica 
narrativa es asombrosa: no comprendo cómo consigues dejar fuera 
todo lo que es monótono y aun así mantener un hilo lo bastante fuerte 
para sostener tus perlas. Por momentos casi grité de alegría ante tu 
escritura. Claro que eres muy romántica —lo cual me alarma 
ligeramente—; ¡yo soy tan Bonamy!24w9 Una o dos veces pensé que tu 
estilo corría peligro de convertirse en george-meredithiano, ¿fue una 
ilusión simplemente? Considero que esa clase de cosas son, sin duda, 
el peligro para tu género. Pero hasta ahora estás a salvo. Eres una 
romántica del planeta Sirius, me parece, lo que después de todo es una 
buena manera de mantenerse lejos de Box Hill.250 La impresión 
general con la que uno se queda es gloriosa. Y después, cuando 
rememora los detalles —el embarcadero en Scarborough, los grajos y 
la campana de la cena, la esposa del clérigo en el páramo, St. Paul, el 
Museo Británico de noche, el Partenón—, la cabeza da mil vueltas. 
Creo que el personaje de Jacob es extraordinario y original: muy 
logrado. Desde luego, veo algo de Thoby en él;25: supongo que era tu 
intención. 

Como verás, lo que te escribo no vale mucho: tenemos que 
conversar cara a cara muy pronto. Por una desafortunada 
circunstancia, me comprometí para estar aquí el miércoles con unos 
perros viejos, ¿le dirás a Leonard?. Si el jueves o el viernes le viene 
bien será perfecto para mí; puede decírselo a Ralph. Si el único día 
conveniente para él es el miércoles, iré sin más y me desharé de los 
perros. 


Tu Lytton, que te quiere. 


Hay una errata horrible en la página 190: «Dick» en lugar de 
«Nick». También está Dick Graves, e incluso Dick Bonamy: una plétora 
de Dicks para un solo libro.252 


Hogarth House 

Paradise Road 

Richmond, Surrey 

9 [¿107?] de octubre, 1922 


Ahora que he recibido tu carta por fin he podido respirar, aunque 


creo que tu elogio es exagerado. No puedo creer que de veras te guste 
una obra con tan pocas virtudes, pero me produce un enorme placer 
fantasear con que así es. Como siempre, tu dedo infalible apunta al 
sitio exacto: el romanticismo. ¿De dónde lo he sacado? De mi padre 
no. Deben de haber sido mis tías abuelas. Pero me parece que, al 
menos en parte, proviene del intento de romper con una forma de 
representación que se pretende absoluta. Vuelo demasiado. La 
próxima vez quiero atenerme más a los hechos. Hay miles de cosas 
sobre las que quiero tu opinión. Esta carta es sólo un suspiro de alivio 
al saber que no me repruebas, ya que ningún elogio me da tanto 
placer como los tuyos. 


El jueves, almuerzo. 


Tu Virginia, que te quiere. 


Hogath [House] 
Jueves [4 de octubre, 1923] 


Te agradecería mucho que me dijeras en pocas palabras si me 
aconsejas comprar la nueva edición de Congreve.253 

¿Ofrece algo más (de importancia) que las ediciones corrientes, o 
al menos prueba que fueron expurgadas? Es cosa seria desprenderse 
de tres libras con tres chelines, pero estoy dispuesta a hacerlo por una 
buena causa. 

Tu 


The Mill House 
Tidmarsh, Pangbourne 
6 de octubre, 1923 


Creo que para los propósitos comunes y corrientes no tiene sentido 
comprar el libro de Congreve. El material nuevo no es muy relevante, 


en realidad. Squire Trelooby no vale nada, y apenas hay tres o cuatro 
bromas que se han quitado de las comedias después de las primeras 
ediciones. Además, el señor Montague Summers exagera en sus 
esfuerzos, lo que termina por notarse muchísimo. La edición de la 
colección Mermaid, por su parte, tiene un defecto que al cabo resulta 
bastante molesto: divide los actos —Dios sabe por qué— en escenas 
pesadísimas que dan al traste (a menos que uno se percate de que en 
realidad no existen) con el sentido de unidad y de continuidad. Lo 
mejor sería conseguir una edición de principios siglo XVIII; y creo que 
el segundo volumen de las comedias en la edición de George Street es 
francamente satisfactorio, aunque sin duda resulta una pena no contar 
con la ingeniosísima La novia de luto. 

De aquí a un par de días espero enviarle a Leonard las 
elucubraciones sobre este asunto que escribí para The Nation. Me temo 
que en ningún caso podrán aparecer bajo el epígrafe «Figuras del 
pasado», así que escribiré otro artículo de esa serie —tal vez acerca de 
Bentley— para el 28 de octubre. Tenía uno listo sobre sir John 
Harrington —un personaje muy interesante—, pero la aparición de los 
ensayos reunidos de Raleigh, que incluye uno sobre él, me ha 
arruinado esa perspectiva.254 Si se hubiese publicado apenas quince 
días más tarde, me habría salvado. 

¿No te gustaría venir unos días para examinar la edición de 
Congreve que hizo la editorial Nonesuch? 

Tu 


LYTTON 


Tavistock Square, 52 
Londres, W.C.1 
Queridísimo Lytton, 21 de marzo, 1924 


Me apena mucho saber que sigues atormentado por toda clase de 
enfermedades precisamente cuando yo he conseguido robarme unos 
momentos para leer Books and Characters [Libros y personajes]. ¿Por 
qué siempre corro a buscar tus obras cuando los electricistas están en 
el recibidor, los gasistas en el sótano y la voz sepulcral de Tom [Eliot] 
al teléfono? Es una cosa de lo más extraña, pero en los momentos 
críticos siempre acudo a ti. Proporcióname pronto otro libro, por 
favor: abro ahora mismo la página 173 y digo: «Ah, pero si este pasaje 
lo sé de memoria», y pronto me ocurrirá lo mismo con todas las 
páginas. No es una exageración, y tampoco diría que es propiamente 


un elogio, sino tan sólo una de tus características como autor. Otra es 
que engendras escritores como Nicolson,2ss aunque a mí el resultado 
de esa mezcla no me gusta, pese a las alabanzas de Clive y de 
Desmond, que han bebido demasiadas copas de su champán como 
para confiar en ellos. Byron me parece ordinario y melodramático, y 
Claire, Trelawny...256 todos ellos me hacen pensar en una caverna en 
alguna exposición de Earl's Court; una gruta, quiero decir, revestida 
con espejos deformantes y recubierta de conchas marinas. No te 
molestes en desentrañar la metáfora. Estoy alterada y destrozada por 
la mudanza,»257 y sólo la fuerza del afecto me permite hilar las 
palabras: di una sola e iré, y hablaré con voz suave y calmada de... 
Bueno, ¿te han contado cómo me arrojé en los brazos de [Middleton] 
Murry la otra noche, en la cena de The Nation? Pues fue él quien se me 
tiró encima. Tiene unos ojos inquietos y acuosos. Le dije que éramos 
enemigos. Dijo que pertenecíamos a bandos diferentes. Dijo que se 
debe escribir con el instinto. Yo dije que se debe escribir con la 
cabeza. Dijo que Bloomsbury era un nodo de sensibilidades exquisitas. 
Dije: venga a verme allí. Dijo que no. Dije: muy bien, como usted 
quiera. Dijo: usted me agrada. Dije: entonces venga a verme. Dijo que 
no. Así que me puse de pie y salí indignada de la habitación, diciendo 
que ni en los próximos diez años. Sin duda se ha estado revolcando en 
excremento, y huele mal. 

Pasamos la mayor parte del tiempo en el sótano. El desorden 
continúa: bustos de mi madre sobre alfombras enrolladas, orinales 
llenos de herramientas de encuadernación, y mis pobres libros... Ay, 
nunca permitas que los empleados empaquen tus libros cuando te 
mudes: no me han dejado entero ni un solo volumen. Para compensar, 
Nessa y Duncan han pintado una habitación para mí, adonde tienes 
que venir de inmediato a sentarte y hablar, hablar, hablar, sin tener 
que llamar jamás un taxi, para, poco a poco, agotar la inmensa 
cantidad de palabras que, te aseguro, se han ido acumulando dentro 
de mí —y tal vez también dentro de ti— durante estos diez años. Nos 
sentaremos en el parque y Dadie jugará tenis frente a nosotros. 258 Esto 
será en el verano, cuando las hojas ya hayan brotado y las damas 
exquisitas salgan a pasear... Aunque tu gusto no se inclina en este 
sentido. 

Te escribiré después, con más coherencia. 

Dile a Carrington que me cuente de tanto en tanto cómo estás. 

Tu 


The Mill House 
Tidmarsh, Pangbourne 
1.2 de mayo, 1924 


¿Podríais venir dentro de dos sábados (es decir, el 11 de mayo, je 
pense [creo]) a pasar el fin de semana? Espero que venga también 
Sebastian [Sprott], y que para entonces brille el sol. Por favor, 
inténtalo, y quizá podríamos ir a ver la nueva casa.259 Me gustaría que 
pudiésemos tener revestimientos de madera allí, como en la vuestra, 
pero... 

Estoy agobiado por montones de cartas horrorosas que debo enviar 
a editores y monstruos de toda clase, así que hasta pronto. 

Tu 


LYTTON 


Tavistock Square, 52, W.C.1 
[2 de mayo, 1924] 


¿Sería posible que nos recibieras de viernes a domingo? ¿Y que 
llevaras o acompañaras a Leonard en el coche el domingo por la tarde 
a Sutton, donde debe dar un discurso? 

De otro modo, como lamentablemente no puede librarse del 
compromiso, no podrá venir. 

Pero comprendo que tal vez no sea viable. 

Por las noches sueño con tus hayas. 

Ahora voy a encontrarme con Walter Lamb en la inauguración de 
la Royal Academy. 

Tu 


L[eonard] dice que podría venir y marcharse el sábado por la 
noche. 


THE HOGARTH PRESS 
Tavistock Square, Londres, W. C.1 


FACTURA 

1.X1.24. 
£ 
Facturas impagadas 1 
” 1 West's Seducers Y 4/6 4 
” 1 Avvakum O 6/- 6 
” 1 Ransom's Grace OQ 4/6 4 
” 3 Pamphlets OQ 2/6 7 
” 1 ídem O 3/6 3 
£ 2 

1 Kenia O 15/-neto 

£ 3 


Señor don Lytton Strachey HamRogamos tenga a bien atender la 
factura arriba detallada, pendiente 
mayo 
tremendamente perjudicial 
nuestro balance contable, el cual 
no podrá ser cerrado hasta que 
usted pague. En este día del 
Armisticio, apelamos a usted en 
tanto inglés. Firmado: 2 Woolf 1 
Dadie 1 señora Joad Con amor y 


Spray House Hungerford, Berks 


[De puño y letra de V. W.] 


desde el mes 


respeto 


de 


o 


[sic] 


[sic] 


para 


Tavistock Square, 52 
[31 de enero, 1925] 


Los Woolf y los Stephen darán una espectacular fiesta en Gordon 
Square, 50, el próximo miércoles a las 9.30. 

No habrá vino, ni comida, ni nada (excepto, por supuesto, Philip 
Ritchie). 

Si quiere usted venir, estaremos encantados de recibirlo. 


Estoy en cama con gripe, pero recuperándome. 
Tuya, 


Una carta me reconfortaría. 


Monk's House 
Rodmell 
Queridísimo Lytton, 8 de septiembre [1925] 


¿Recuerdas a una de las hijas de Leslie Stephen, la menor, creo, 
llamada Virginia? Se casó con un tipo de apellido Woolf, con un 
puesto en la administración de la India o de Ceilán. Ambos escriben. 
De hecho, ella ha escrito un libro, ensayos y cosas por el estilo, y 
quiere saber si podrías ayudarla a corregir alguna que otra errata, si es 
que te acuerdas de ella: era una muchacha alta, más bien mal vestida, 
que se peinaba con la raya en medio. 

¿Te hace hervir la sangre que me dirija a ti de este modo? ¿No? ¿Y 
de todos modos podrías decirme cuál era la errata que encontraste en 
El lector común, por la que le gruñiste a Leonard una vez en Gordon 
Square? Esperamos poder reimprimirlo y estoy reuniendo las faltas 
más evidentes y garrafales, las cuales, según me dicen, abundan. 

Ya no creo que te veamos este verano, pero no nos sentiremos 
ofendidos. No creo que nos parezca de muy buen gusto si nos 
enteramos de que estás en casa de Maynard, pero, repito, seguiremos 
queriéndote de cualquier modo. Y lo cierto es que aquí las camas son 


incomodísimas. 

Pasé diez días [en Charleston], destruida por la disipación y los 
dolores de cabeza. Y cuando peor me encontraba, Leonard me obligó a 
comerme un pato frío entero y, por primera y única vez en mi vida, 
vomité. ¡Qué experiencia tan horrible y repugnante! Después me 
enteré de que tú vomitas todos los lunes, así que puedo perdonarte 
muchas cosas. 

Búscame una casa a la que nadie pueda venir jamás. 

Me gusta hablar contigo, pero con nadie más en todo el mundo. 

Tu vieja bruja, disoluta y hogareña, 


Ham Spray House 
Hungerford, Berks 
11 de septiembre, 1925 


Mi comportamiento es chocante, sin duda, pero ya está: no puedo 
ir a quedarme con vosotros. Me comprometí a ir a Charleston, con el 
señor y la señora Kleynes]. Pero ¿no os veré? Llegaré a Itford 
alrededor del 24 de septiembre —llorando, seguramente—. Además, 
siento que durante muchos días seré incapaz de escribir nada para The 
Nation. Todo es de lo más vergonzoso. Y para colmo, no puedo 
recordar cuál era la errata en El lector común. Todo esto, creo, es culpa 
de sir Almeric Fitzroy, cuyas memorias he estado leyendo y me han 
dejado reducido a un montón de serrín, como lo es él. 

Hay pasajes oscuros en tu carta. ¿Dónde vomitaste después del pato 
entero? ¿En un lecho construido por carpinteros rusos?260 
Desgraciadamente, ya no vomito nunca: sólo soy estéril los lunes y 
todos los demás días de la semana. 

Tu 


LYTTON 


Tavistock Square, 52 
Londres, W.C.1 
Queridísimo Lytton, 26 de enero [1926] 


Lee la carta adjunta, pero no me culpes. Le he dicho a Aldington 
que puede escribirte directamente.26 No la quiero de vuelta. Tú 
podrías escribirme, sin embargo. Me cuentan que hipnotizas conejos 
en las fiestas.262 También se dice que estás organizando una colecta 
para regalarle unos gemelos de oro a Edmund Gosse en su centésimo 
cumpleaños.263 Pobre Angus, acaba de bloquear los rodillos de la 
prensa derramando parafina.264 La pregunta, según la ha planteado 
Leonard, que estaba algo molesto, es si su estupidez es congénita o no. 
Yo he respondido: «Congénita, sin duda». 

Yo he estado enferma de varicela tos convulsa gripe y viruela. 
Llevo la vida de una viuda de noventa años cuyos hijos han perecido 
en el Motín de los Cipayos o en la Guerra de Crimea, se me olvida 
cuál. 

Una anciana venerable, la señora Smith, de Cheltenham, halla su 
principal consuelo en las obras de Shakespeare y de Lytton Strachey. Y 
esta señora escribe que adora a Llytton] S[trachey] por haberle 
dedicado La reina Victoria a Vlirginia] Wl[oolf]. Así que, 
misteriosamente, volvemos a reunirnos. 

¿Te enteraste de que Ottoline está en el castillo de Chirk? Parece 
que le hicieron radiografías de todos los órganos sólo para comprobar 
que está llena de leche agria. Todas las inyecciones que el doctor 
Marten de Friburgo ha venido recetándole durante los últimos cinco 
años sólo contenían eso. Como sabrás, la leche penetra, se difunde y 
termina por agriar los órganos más íntimos.265 

Dile a Carrington que venga a verme. 

Tu 


Tavistock Square, 52 
Londres, W.C.1 
Marzo, [1927] 


¿Serías tan bueno de decirnos el nombre del hotel en Roma? 
Cualquier otro dato será recibido con gratitud. 

Temo que anoche me mostré un poco áspera, nada empática, 
debido a las circunstancias. Realmente siento que el amor es algo tan 
horroroso que aconsejaría a cualquiera que le ponga fin tan pronto 
como pueda. Pero me doy cuenta de las dificultades. Espero conocer al 
joven cuando regresemos. 266 


Hemos sucumbido a la tifoidea. Tengo casi 39 de fiebre. ¿Vale la 
pena? Me lo pregunto de veras. Hasta pronto. 


Monk's House 
Rodmell 
Queridísimo Lytton, 3 de septiembre, 1927 


Me ha llegado el rumor, a través de Nessa y Raymond, 267 de que no 
te encuentras bien. Tengo la esperanza de que no sea cierto, pero si lo 
es, anímate, por favor, y recupérate de inmediato. Si no puedes 
dormir, prueba con Audit ale;2ss es muy eficaz y no produce efectos 
dañinos, y cualquier chico de cualquier colegio, de los que 
seguramente tú conoces miles, puede  conseguírtela. Iba a 
recomendarte Los misterios de Udolfo: te sumergen en una especie de 
ensoñación verdaderamente refrescante, y además la señora Radcliffe 
tiene sus momentos de inspiración. Sus paisajes son sublimes. Me 
encanta la música suave por la noche, y desde luego creo que a Jane 
Austen no le habría hecho daño apropiarse de algún fragmento del 
libro de Radcliffe. Puedes apuntar estas cosas, junto con otros defectos 
notables, en la cuenta de mi lamentable romanticismo. No puedo 
evitarlo. Más aún: no quiero evitarlo. He llegado a un momento de la 
vida en el que no puedo evitar nada. 

De hecho, esto mismo le decía anoche a Sheppard,=s en Tilton, 
mientras pelábamos los urogallos de Maynard. Había tres, y éramos 
once comensales. La tacañería es una fuente constante de placer para 
Nessa: los ojillos le brillaban viendo pasar los huesos de mano en 
mano. Después, en la nueva logia, hubo un espectáculo maravilloso, 
con público del pueblo. Sheppard, medio desnudo, envuelto en seda 
roja, con el pelo cortado a lo garzón y ligas de color, encarnaba a la 
señorita  Tlodd] a la  perfección.23. Maynard estaba 
indescriptiblemente ebrio y obsceno: levantaba la pierna izquierda y 
cantaba una canción indecente. Lydia hizo de la reina Victoria 
bailando frente a un busto de Alberto. ¿Qué habrán pensado los 
campesinos? Ojalá hubieses estado allí. Por cierto, se habló mucho de 
ti durante la cena: algunos a tu favor; yo, por supuesto, en contra; 
algunos dijeron que ejercías una buena influencia, y Sheppard y yo 
insistimos en que era completamente maligna. Yo dije que, si echas un 
poco de sal a un caracol, babea; y que Lytton era la sal y Sheppard la 


baba. Y él dijo que la imagen resumía su vida de manera admirable y 
total, puesto que ha sido un completo fracaso. Estaba ese inocente de 
cara redonda, Taylor,271 y parecía tomarlo todo muy en serio. 

Lo demás es cotilleo del automóvil.»7. Vamos a Sussex casi todos 
los días; visitamos a alguien después de la cena; vamos a ver ruinas y 
permanecemos meditativos junto a los antiguos fosos, de los que la 
ciudad está llena; dejamos boquiabiertos a los coroneles... Es un 
invento perfecto, no comprendo cómo hemos podido vivir sin él. La 
mayor parte del horror victoriano parece explicable por el hecho de 
que tenían que caminar, o montar esos caballos gordos y sudorosos. 

¿Conoces la historia de L. E. L.,273 la poetisa que, según algunos, se 
suicidó, pero que otros aseguran que fue asesinada? Tu amiga de 
Hampstead, esa literata pedante, Enfield, ha escrito una biografía de 
ella que vamos a publicar.274 ¡Ojalá no todos los buenos señoritos y 
señoritas con gafas se creyeran Lytton Strachey y procedieran a 
ponerlo en práctica! Pero ya me he quejado de esto varias veces, y 
ésta no será la última. Por el amor de Dios, publica ya la vida de Betsy 
y déjalos a todos boquiabiertos.275 Los franceses son mejores; acabo de 
leer La vida de Disraeli, de André Maurois. 

Están comenzando a construir una cementera en Asheham. El 
campo está rodeado por una línea ferroviaria y la colina que hay 
detrás no es más que un montón de cal. ¿No es odioso? ¿Qué será de 
nosotros? ¿Tendremos que emigrar al sur de Francia? ¿O a Roma? ¿A 
dónde? 

El fin de semana pasado estuvo aquí Raymond [Mortimer], muy 
amable y elegante. Me imagino que no sería de buen gusto mencionar 
la punta de su nariz, o su atuendo, o su modernidad —que a mí me 
parece milagrosa: como si siempre viniese de una fiesta que nadie ha 
dado—; sin embargo, es muy inteligente, lo que, como solía decir la 
Vieja Serpiente [Lytton] en los feroces días en los que marcó para 
siempre a tantos de nosotros, es lo único que cuenta. También estuvo 
aquí Roger [Fry], con una nueva teoría sobre la política exterior de 
lord Salisbury que casi sacó de quicio a Leonard. Ahora le interesa la 
meteorología, ¡y se marcha a Vichy con Ha! (si es que se escribe 
así).276 

La próxima semana vendrá Morgan, y, en algún momento, 
Dadie; pero espero verte a ti, si estás en Charleston. Me gustaría que 
me vieses conducir por la carretera de Fastbourne a 80 kilómetros por 
hora. 

Leonard te manda saludos. 

Tu 


Ham Spray House 
Hungerford, Berks 
Mi queridísima Virginia, 16 de septiembre, 1927 


Estaba a punto de responder tu encantadora carta cuando recibí la 
noticia de la muerte de Philip,»278 y ahora no puedo decir mucho. Sólo 
que fue espléndido de tu parte escribirme de ese modo tan 
maravilloso. Mientras te leía, sentía claramente cómo recuperaba la 
salud, el ánimo, etc. Ahora me encuentro francamente mejor. Espero 
veros dentro de poco. 

Mis recuerdos a los dos, 


LYTTON 


Ham Spray [House] 
21 de diciembre, 1928 


Nadie más que tú podría haber producido una pieza tan 
perfecta.279 Es absolutamente acertada, bella, inteligente y, para mí, 
también muy conmovedora. Lo sabes, ¿verdad? ¡Y qué extensión! 
¿Cómo diablos se las arreglaron para acomodarla? Supongo que 
tuvieron que quitar algunas cosas —hacer una especie de poda— sin ir 
demasiado lejos, de manera muy concienzuda. Como fuere, el 
resultado es estupendo. 

Queridísima criatura, todos te debemos una enorme gratitud, pero 
esta palabra de ningún modo alcanza a expresar lo que siento. 

Tu devoto amigo, 


LYTTON 


T [avistock] Sqlua]re, 52 
Día de Navidad [1928] 


Fue un enorme alivio recibir tu carta, queridísimo Lytton. Tenía 


mucho miedo de no haber escrito más que frases hechas. Uno es 
incapaz de decir las cosas que importan —y yo ni siquiera podía 
creerme lo que había pasado. 

Ella era muy real para mí, extrañamente, considerando lo poco que 
la conocí; y no dejo de pensar en ella. A veces aparecía de visita en 
Fitzroy Square y hablaba de ti. 

Abrazos y bendiciones, 


VIRGINIA 


Tavistock Square, 52 
10 de diciembre [1931] 


«Vengo de soñar contigo».»s» Es por eso que te escribo. Acabo de 
despertar de un sueño: yo estaba en el teatro, en el foso, y de pronto 
tú, que estabas sentado al otro lado de un pasillo, en una de las 
primeras filas, te girabas y me mirabas, y a ambos nos entraba un 
ataque de risa. No tengo idea de cuál era la obra, ni de qué nos 
reíamos, pero los dos éramos muy jóvenes (no, porque tú ya tenías tu 
barba): de la edad en la que solíamos escribirnos con frecuencia. ¿Por 
qué estos sueños son más vívidos que la vida real? En cualquier caso, 
mientras persiste la sensación no puedo evitar escribirle a la serpiente 
barbada, en especial ahora que Clive me cuenta que te marchas a 
Malasia varios meses y que es probable que no nos veamos hasta que 
Gordon Square se haya llenado de tulipanes y Waley juegue al tenis 
con Alix en pantalones de franela blancos. 281 

Estoy recostada, perezosa y contenta, leyendo libro tras libro. ¿Tú 
qué haces? Lees a Shakespeare, me imagino, y de vez en cuando 
anotas algo, muy esmeradamente, en un cuaderno muy hermoso. Por 
cierto, el otro día leí Como gustéis y casi te envío un telegrama para 
preguntarte por el sentido del personaje de Jacques. ¿Qué hay que 
entender? Su último parlamento es tan extraño... 

Éstas son todas las novedades que tengo: no veo a nadie, ni a 
Ottoline, ni a Charlie Chaplin; a nadie salvo a Clive, que viene a 
verme siempre de prisa entre un almuerzo que acaba a las cinco y una 
fiesta que comienza a las ocho y media y continúa hasta que los 
gorriones se levantan en parvadas desde el Embarcadero. Ay, Señor, 
cómo me gustaría llevar esa vida. 

Bueno, ésta es simplemente una carta surgida de un sueño y no 
hace falta que la respondas, a menos que puedas decirme de qué nos 
reíamos. Cuando estés en Londres, con los tulipanes y los pantalones 


de franela blanca de Waley, por favor ven a ver a tu vieja amiga que 
te quiere, 


VIRGINIA 282 


ALIOS + VIDI - VENTOS - ALIASQVE - PROCELLAS 


NOTAS 


1 Nessa (1879-1961), la hermana mayor de Virginia. 

2 George Smith, editor de la Cornhill Magazine, le había pedido que 
reseñara The Life and Letters of John Thaddeus Delane (La vida y las 
cartas de John Thaddeus Delane), de Arthur Irwin Dasent, subrayando 
el «lado humano» del personaje. Delane había sido editor del Times 
entre 1841 y 1877. 

3 Antes de aceptar el encargo de escribir la reseña sobre Delane, 
Woolf se proponía escribir sobre Interludes and Poems, de Lascelles 
Abercrombie. 

4 El crítico de arte Clive Bell (1881-1964), esposo de Vanessa desde 
1907. En privado, Virginia y su hermana solían referirse a él como el 
Loro. 

s James Strachey (1887-1967), psicoanalista, traductor de las obras 
completas de Freud al inglés y hermano menor de Lytton, y el 
economista John Maynard Keynes (1883-1946). 

6 El poeta y traductor Robert C. Trevelyan (1872-1951), el abogado 
Charles Percy Sanger (1871-1930), el filósofo G. E. Moore 
(1873-1951) y el matemático y economista Ralph G. Hawtrey 
(1879-1975). W. B. Yeats describió a Rupert Brooke (1887-1915), 
también poeta, como «el joven más guapo de Inglaterra». 

7 Adrian Stephen (1883-1948), escritor y psicoanalista. Hermano 
menor de Virginia. 

3 Cita de Británico, de Jean Racine. 

9 Julian (1908-1937) y Quentin Bell (1910-1996). 

10 Saxon Sydney-Turner (1880-1962), estudió en Cambridge, como 
el resto de los miembros del Círculo de Bloomsbury. Hizo carrera 
como funcionario del gobierno británico. 

11 Amber Reeves (1887-1981), entonces amante de H. G. Wells. Sus 
padres —al igual que varios miembros del Círculo de Bloomsbury— 
estaban vinculados con la Sociedad Fabiana, un movimiento socialista 
británico fundado en 1884 que estuvo en el origen del Partido 
Laborista. Brooke era presidente de la Sociedad Fabiana de 


Cambridge. 

12 Virginia estaba viviendo con su hermano Adrian en Fitzroy 
Square, luego de que los Bell ocuparan la antigua casa de los Stephen, 
en Gordon Square, 46. 

13 Frank Sidgwick (1879-1939) era un conocido editor; el libro en 
cuestión era The Letters of James Boswell to the Rev. W. J. Temple 
(Cartas de James Boswell al reverendo W. J. Temple). Virginia no 
llegó a escribir la introducción, pero publicó una reseña sobre el libro 
cuando éste apareció. 

14 Emma Darwin (1808-1896), esposa de Charles Darwin. 

15 Sus hermanas, Philippa (1872-1968) y Pernel (1876-1951). 

16 «Los Russell» eran Bertrand Russell y su esposa de entonces, Alys 
Pearsall Smith. Gilbert Murray (1866-1957) fue un célebre clasicista; 
F. M. Cornford (1874-1943), un filólogo, profesor en el Trinity 
College; Mary Sheepshanks (1872-1960), una periodista, promotora 
del sufragio femenino y pacifista. 

17 La poeta Anne Grant de Laggan (1755-1938). La madre de 
Lytton se apellidaba Grant de Rothiemurchus, pero el parentesco era 
muy lejano. 

18 Virginia estaba alojada en un hotel de París llamado 
precisamente Voltaire. 

19 The Age of Shakespeare (La época de Shakespeare). 

20 Muy probablemente se trata de Lord Pettigrew, que Strachey 
abandonó después de escribir sólo cuatro capítulos. 

21 Robert John Grote Robin Mayor (1869-1947), miembro de los 
Apóstoles de Cambridge, una sociedad secreta que congregaba a la 
élite de la universidad y a la que pertenecieron también John 
Maynard Keynes, el propio Lytton Strachey y su hermano James, G. E. 
Moore y Rupert Brooke; la señora Humphry Ward (Mary Augusta 
Arnold, 1851-1920) era una conocida novelista británica. 

22 Voltaire. 

23 El hermano de Virginia acababa de estar en Bayreuth con Saxon 
Sydney-Turner. 

24 En esa época Lytton escribía reseñas de manera regular en ese 
semanario. Su reseña de los ensayos de Swinburne sobre los isabelinos 
(que menciona en la última carta) había aparecido el día anterior. 

25 Debe referirse al Mar Rojo: el eremita sería san Antonio. 

26 La casa de los Bell. 

27 Georgina Harriet, lady Pollock (1846-1935), era esposa de sir 
Frederick Pollock (1845-1937), miembro de los Apóstoles de 
Cambridge y profesor de jurisprudencia en Oxford; «los Trevelyan» 
eran el político Charles Trevelyan (1870-1958) y su esposa, Mary 
Katharine Bell, lady Trevelyan (1881-1966); «los Prothero», George 


Walter Prothero (1848-1922), historiador y académico, y su esposa 
Mary Butcher. 

28 El pintor (1885-1978), primo de Lytton. 

29 Lytton estaba leyendo un libro de Saint Simon que Virginia 
había olvidado en Cornualles. Era una edición abreviada, mientras que 
la de Lytton tenía 16 volúmenes. 

30 Lucy Clifford (1846-1929), novelista y dramaturga; Lady Ritchie 
(1837-1919), hija del escritor William Thackeray y novelista. 

31 H. A. L. Fisher (1865-1940), historiador y primo de Virginia, y 
su esposa, la economista e historiadora Lettice Ilbert (1875-1956). 

32 Las Cartas a una desconocida, de Prosper Mérimée. 

33 «Los de Gordon Square»: Vanessa y Clive Bell. Virginia había 
estado en París y Lytton asume que visitó el famoso salón de té del 
pastelero austriaco Anton Rumpelmayer. 

34 Virginia había viajado a Grecia en 1910 con su hermana 
Vanessa, que sufrió una crisis de apendicitis, por lo que no pudo 
abandonar en ningún momento la habitación del hotel. 

35 El pintor británico, nacido en Australia (1883-1960). Pintó 
retratos de Lytton y de Leonard Woolf. Era hermano de Walter Lamb. 

36 El abogado Douglas Freshfield (1845-1934) y su esposa Augusta 
Charlotte Ritchie, Gussie (1847-1911) eran amigos de los padres de 
Virginia. 

37 Un célebre biógrafo (1859-1926). Colaboró en el Dictionary of 
National Biography que Lytton menciona en la siguiente carta. 

38 El académico clásico (1866-1908). La «biografía» era, más bien, 
un libro de memorias del hermano de Headlam, Cecil. 

39 Véase la carta del 27 de septiembre de 1908. 

40 Algunos de sus amigos habían propuesto un plan para escribir 
una novela a partir de una correspondencia imaginaria en la cual cada 
uno de ellos debía adoptar el papel de un personaje. En el juego, 
Virginia era Elinor Hadyng; Clive y Vanessa, James y Clarissa Philips; 
Lytton, Vane Hatherly; Walter Lamb, Humphry Maitland y Saxon 
Sydney-Turner, Mr. Ilchester. Se referían a lady Ottoline Morrell como 
Caroline, lady Eastnor y al esposo de ésta, Philip, como sir Julius. Las 
cartas del 31 de enero y del 1.? de febrero fueron contribuciones para 
este proyecto que, sin embargo, se truncó casi de inmediato. 

41 Bajo la máscara de Hatherly, Lytton se permite hacer notar el 
coqueteo entre Virginia y su cuñado Clive. 

42 Tres días antes había aparecido una reseña de Lytton sobre 
Hudibrás, de Samuel Butler. 

43 Hijo del historiador y político Herbert Woodfield Paul 
(1853-1935). 

44 Lytton se confunde: la propuesta matrimonial se produjo el 17 


de febrero. 

45 Edward John Moreton Drax Plunkett, lord Dunsany (1878-1957), 
era un escritor de cuentos fantásticos; uno de ellos, muy conocido, se 
titula precisamente «The Trouble in Leafy Green Street» (El problema 
en la arbolada Green Street). 

46 El historiador John Pollock (1878-1963), hijo de sir Frederick 
Pollock, y Lady Ottoline Morrell (1873-1938), hija del quinto duque 
de Portland y notable mecenas. 

47 James Loeb (1867-1933), banquero estadounidense. Fundó el 
Institute of Musical Art, en Nueva York, y la Loeb Classic Library. 

as H. G. Wells fue el anfitrión de la fiesta. Saxon Sydney-Turner 
asistió, finalmente, disfrazado de marajá. 

49 Se refiere al gran historiador francés Jules Michelet 
(1798-1874); probablemente Virginia estaba leyendo su Historia de 
Francia. 

so El pintor Francis Dodd (1874-1949), para quien Virginia posó 
varias veces. De hecho, era hijo de un pastor metodista que había sido 
herrero en su juventud. 

51 El matemático H. T. J. Norton (1886-1937), a quien Lytton le 
dedicó Victorianos eminentes. Habían viajado juntos a Brighton. 

52 Moated grange: cita de «Mariana», de Tennyson. Strachey se 
instaló durante un poco más de diez meses en Pythagoras House, 
Cambridge. 

53 Se dice que el féretro de Mahoma no fue aceptado ni por la 
tierra ni por el cielo; así, pues, la salud de Strachey estaba en el aire. 

54 Astrónomo (1845-1912), hijo de Charles Darwin. 

55 Walter Lamb era, entonces, uno de los más insistentes y menos 
afortunados pretendientes de Virginia. Clive Bell, que también 
coqueteaba con su cuñada, lo había invitado. 

se Las avispas, de Aristófanes, con música de Vaughan Williams, se 
presentó en el Trinity College de la Universidad de Cambridge entre el 
26 de noviembre y el 1.* de diciembre de 1909. 

57 El ballet Diaghilev cumplía su segunda temporada en los 
escenarios londinenses. 

58 El filólogo y poeta Francis Macdonald Cornford (1874-1943) y 
su esposa, la poeta Frances Cornford (1886-1960), nieta de Charles 
Darwin. 

s9 El tachón está en el original. 

so Virginia y Adrian acababan de mudarse a Brunswick Square, 38. 

61 Esta frase está tachada en el original. 

62 Los diarios y correspondencia de Mary Berry, que se habían 
publicado en tres volúmenes en 1866. Berry había sido amiga íntima y 
albacea literaria del célebre político, arquitecto y escritor Horace 


Walpole (1717-1797), autor de El castillo de Otranto, al que Lytton 
admiraba. 

63 No está claro, pero parece que se trataba de las cartas que Lytton 
había enviado a Leonard Woolf desde Ceilán (hoy Sri Lanka); la 
«cosmogonía» sería el grupo de amigos de ambos en Cambridge. 

64 Ese día, 16 de febrero, Virginia había ingresado en una casa de 
reposo en Twickenham. 

65 Los Apóstoles de Cambridge; así en el original. 

s6 La pieza de Lytton era Los hijos del cielo; la de Durnton, una 
versión de Edipo rey. 

67 Célebre especialista en el mundo clásico (1850-1928). Entonces 
daba clases de arqueología en Newnham. 

ss Charles Percy Sanger y su esposa Dora (1865-1955). 

s9 La dramaturga Beatriz Meinertzhagen (1885-1971), heredera de 
una famosa familia de banqueros y sobrina de Beatrice Webb 
(1858-1943), fundadora de la Sociedad Fabiana, finalmente sí contrajo 
matrimonio con Robin Mayor. 

70 El periodista y crítico literario Desmond  MacCarthy 
(1877-1952). 

71 Una escritora famosa por la extensión de sus novelas. 

72 El economista Hugh Owen Meredith (1878-1964), el escritor E. 
M. Forster (1879-1970) y el novelista noruego Johan Boyer 
(1872-1959). 

73 Con esta última nota, Virginia y Leonard anunciaban su 
compromiso. 

74 The Heir of Redclyffe, de Charlotte Yonge. 

75 La postal llevaba una foto de Alfoxton House. William 
Wordsworth se hospedó allí entre 1797 y 1798, mientras Coleridge 
vivía en la cercana Nether Stowey. 

76 Los poetas Samuel Taylor Coleridge y Robert Southey, que 
estaba casados con dos hermanas, vivieron una temporada juntos en 
Nether Stowey, Somerset, en 1794. 

77 The Old Wives Tale, novela de Arnold Bennet. 

78 La novelista británica Mary Augusta Arnold (1851-1920). 

79 Letters of George Meredith. Collected and edited by his son (Cartas 
de George Meredith reunidas y editadas por su hijo). 

so Dos novelistas franceses famosos en el siglo XVII y actualmente 
olvidados. 

s1 Un artículo sobre Madame du Deffand. 

82 El crítico y ensayista John Cann Bailey (1864-1931). 

83 Lytton estaba pasando el invierno en un pueblo junto a las 
colinas de Berkshire, en casa del propietario de varios caballos de 


carreras. 
s4 Estaba reseñando Frances Willard, her Life and Work (Frances 
Willard, su vida y obra), de Ray Strachey. 

8s The Poetical Works of George Meredith. With some notes by G. M. 
Trevelyan (La obra poética de George Meredith. Con algunas notas de 
G. M. Trevelyan). 

só G. A. Paley, que sólo publicó la novela Paul Redway (1923), para 
la que Desmond MacCarthy escribió una introducción. 

87 El editor Edward Arnold (1857-1942). La novela en cuestión era 
La aldea en la jungla. 

ss Sir Leslie Stephen (1832-1904), padre de Virginia, escribió 
auténticos monumentos de erudición victoriana como The History of 
the Englush Thought in the Eighteenth Century (Historia del pensamiento 
inglés en el siglo XVIID. 

s9 El moralista Edmund Haynes había publicado aquel mismo año 
Divorce Problems of To-Day (Los problemas del divorcio en la 
actualidad). 

90 Su casa, cerca de Lewes. 

91 El ama de llaves de los Woolf. 

92 La escritora y traductora Marjorie Strachey (1882-1964), 
hermana pequeña de Lytton. 

93 Alusión al poema «Mariana», de Tennyson. 

94 Philip Morrell, el esposo de Lady Ottoline. 

95 Combe era su médico suizo. 

96 Los Morrell acababan de dejar su casa en Bedford Square. 

97 El escritor, compositor y filólogo (1835-1902). El libro era The 
Note-Books of Samuel Butler, edited by H. F. Jones. 

os También llamado Samuel Butler (c. 1613-1680). Hudibrás es un 
poema tragicómico inspirado en el Quijote. 

99 Butler se propuso probar que la verdadera autora de la Odisea 
había sido una joven siciliana y que los sonetos de Shakespeare, 
ordenados correctamente, narraban un affair homosexual. Era 
darwinista, pero consideraba que Darwin no había hecho justicia a su 
abuelo, Erasmus Darwin. 

100 El pintor y grabador Augustus Edwin John (1878-1961). Dos 
obras suyas, muy elogiadas por el Times, se expusieron en el New 
English Art Club en invierno de 1912. 

101 Lytton parece haber leído mal el comentario de Virginia en su 
última carta. Donde Woolf ponía «hotter in the head» (“más 
pasionales”), Strachey debe de haber entendido «better in the head» 
(“con mejor cabeza”). 

102 Esta carta está fechada en la casa al este de Sussex, cerca de 
Beddingham, que Leonard y Virginia ocupaban durante los fines de 


semana y las vacaciones entre 1912 y 1919. 

103 Roger Fry y Vanessa Bell —que había acordado una relación 
abierta con su marido, Clive— estaban teniendo una aventura 
amorosa que desembocó, en el caso de esta última, en un periodo de 
gran inestabilidad emocional. 

104 Fry estaba a punto de lanzar, junto con Duncan Grant y Vanessa 
Bell, The Omega Workshops, un proyecto que se proponía diseñar, 
manufacturar y decorar muebles y enseres domésticos, dando empleo 
a diversos artistas y «dotando de expresión gráfica al ethos de 
Bloombury». El taller, ubicado en Fitzroy Square, abrió en julio de 
1913. 

105 Sydney Philip Waterlow (1878-1944), diplomático y escritor 
aficionado. Colaboró con diversos miembros del Grupo de Blombury, 
incluido Leonard Woolf, en la promoción del postimpresionismo. 

106 Madame du Deffand. 

107 La ausencia de cartas en 1913 se debió a la enfermedad de 
Virginia. Había intentado suicidarse el 9 de septiembre de ese año. 

108 «The First Earl of Lytton» (El primer conde de Lytton), 
publicado en 1908. 

109 Esta carta se extravió durante varios años, de modo que no 
aparece en la edición de Leonard Woolf y James Strachey. 

110 En esta parte de la carta hay una mancha de tinta. 

111 La biografía oficial de Nightingale, de sir Edward Cook, había 
aparecido hacía poco. Hay razones para creer que el trabajo de 
escribirla le fue ofrecido originalmente a Lytton y que él lo rechazó. 

112 Ermyntrude and Esmeralda, una correspondencia cómica entre 
dos jovencitas que Lytton había escrito y había que mecanografiar. No 
se publicó sino hasta 1969. 

13 Lytton les había prestado su cabaña a Leonard y Virginia 
durante el fin de semana del 5 al 8 de diciembre. 

114 La primera de las biografías incluidas en Victorianos eminentes, 
dedicada al cardenal Henry Edward Manning (1808-1892), el 
arzobispo católico de Westminster. Virginia y otros amigos animaron a 
Lytton a escribir otros textos parecidos, de modo que inmediatamente 
después se puso a trabajar en un ensayo sobre Florence Nightingale. 

115 El «hiato» debe de haber sido simplemente un problema dental. 
Vanessa Bell acababa de reanudar su trato con Ottoline y disfrutaba de 
comentar su extraño gusto en el vestir, etcétera. 

16 Sydney Waterlow y su segunda esposa, Margery Eckhard, 
habían alquilado Asheham House en el invierno de 1914-1915. 

117 De Dostoyevski. 

118 En el otoño de 1914, Sidney y Beatrice Webb habían invitado a 
Leonard a integrarse en un grupo de investigación sobre 


organizaciones profesionales organizado por la Oficina de 
Investigaciones de la Sociedad Fabiana. 

119 Véase la carta del 6 de febrero de 1912. 

120 El general Charles O'Hara (1740-1802), quien representó a los 
británicos en la rendición de Yorktown, durante la Guerra de 
Independencia estadounidense, estuvo prometido con Mary Berry, 
albacea literaria de Walpole, pero el matrimonio no llegó a realizarse. 

121 El círculo inglés en el Infierno de Dante. Lytton estaba 
preocupado porque el juicio en el que solicitaría la exención de la 
conscripción se celebraría el mes siguiente. 

122 Curiosamente, el libro contiene un poco halagiieño retrato de 
Lytton, que en la trama aparece como el quisquilloso y físicamente 
extraño Saint John Hirst. En todo caso, llama la atención que Lytton 
haya dejado pasar casi un año desde su última carta a Virginia y casi 
once meses desde la publicación de la novela, en marzo de 1915. 

123 La novelista romántica Félicité de Genlis (1746-1830). 

124 La novela The Rainbow (El arco iris), de D. H. Lawrence, había 
sido censurada en 1915 después de ser condenada por obscenidad. 

125 La escritora e impulsora del sufragio femenino Jane Maria 
Grant, lady Strachey (1840-1928), madre de Lytton. 

126 Philip Hanson (1871-1955), director general de contratos en el 
Ministerio de Municiones durante la Primera Guerra Mundial. 

127 El Women's Cooperative Guild (Gremio Femenino de la 
Cooperativa), división femenina del Movimiento Cooperativo, con el 
que Virginia estuvo muy comprometida. 

128 «Sennacherib and Rupert Brooke» (Senaquerib y Rupert 
Brooke). Formaba parte de una serie de «diálogos de los muertos» en 
los que Lytton cuestionaba el papel de la Gran Bretaña en la Primera 
Guerra Mundial. Rupert Brooke había muerto de neumonía en un 
barco de la Royal Navy después de combatir en la batalla de Galípoli. 

129 Garsington, la casa de los Morrell. Lo llama Palais d'Alcine 
porque, según la leyenda, la bruja Alcina transformaba a sus 
huéspedes en piedras, árboles o animales. 

130 Su cuñada, la ensayista Ray Strachey (1887-1940), y su 
hermano mayor, el criptógrafo Oliver Strachey (1874-1960). El artista 
y crítico Roger Fry (1866-1934). 

131 Katherine Mansfield era el pseudónimo de la escritora 
neozelandesa Kathleen Mansfield Beauchamp (1888-1923). Pese a la 
manera en que se la describe aquí, Michael Holroyd, biógrafo de 
Lytton, piensa que fue una de las pocas mujeres por las que Lytton se 
sintió atraído. 

132 Lo habían fundado la propia Mansfield, su futuro esposo, el 
escritor John Middleton (1889-1957) y D. H. Lawrence. 


133 Los pintores Dora Carrington (1893-1932), Dorothy Brett 
(1883-1977) y Mark Gertler (1891-1939). La primera ocuparía un 
papel importantísimo en la vida de Lytton, viviría varios años con él y 
se suicidaría apenas dos meses después de su muerte. 

134 Una granja en Suffolk donde Vanessa Bell y sus hijos pasaron 
una temporada a comienzos de la Primera Guerra Mundial. 

135 El escritor y crítico John Middleton Murry (1889-1957). Había 
fundado, con su amigo D. H. Lawrence, la efímera revista The 
Signature. Vivía con Katherine Mansfield desde 1911, pero se casaron 
en 1918. 

136 Ottoline Morrell. 

137 International Government [El gobierno internacional], traducido 
por Louis Suret. Se publicó con una introducción de George Bernard 
Shaw. 

138 El poeta Sigfried Sassoon (1886-1967), que había sido herido en 
la Primera Guerra Mundial. El libro era The Old Huntsman and Other 
Poems (El viejo cazador y otros poemas). 

139 El primer ministro. 

140 Bruce Lyttelton Richmond (1871-1964), el editor del Times 
Literary Supplement. 

141 «La muerte del general Gordon», el último de los ensayos 
incluidos en Victorianos eminentes. 

142 La activista Margaret Heyworth Hobhouse (1854-1921). Se 
trataba de un manifiesto en defensa de los objetores de consciencia. 

143 El original de esta carta está muy dañado por la humedad y 
varios fragmentos son ilegibles. 

144 Se refiere al manuscrito de «La muerte del general Gordon», que 
había olvidado en casa de los Woolf después de visitarlos. 

145 Estaba instalándose en Tidmarsh, donde pasó los siguientes seis 
años. 

146 Dora Carrington. 

147 Su hermano James y la esposa de éste, la también psicoanalista 
Alix Sargant-Florence (1892-1973). 

148 Un libro de poemas que Clive Bell acababa de publicar. Lo 
había mandado como regalo de Navidad a sus amigos. 

149 Una broma sobre su vida en común con Dora Carrington. 

150 El hermano de Leonard, que había vuelto herido de la guerra. 

151 El río Pang, tributario del Támesis, que pasa por Tidmarsh. 
Lytton y su amiga Dora Carrington habían alquilado la casa adjunta al 
molino para pasar una temporada allí. 

152 La escritora Mary MacCarthy (1882-1953), esposa de Desmond 
MacCarthy, y el también escritor Arnold Bennett (1867-1931). 

153 Katherine Laird Cox (1887-1938), que había sido pareja de 


Rupert Brooke; el escritor y editor David Garnett (1882-1981), cuyo 
apodo, Bunny [Conejito], derivó de una capa de pelo de conejo que 
usaba de niño). 

154 Un club fundado en octubre de ese año, después de largas 
discusiones. Tenía su sede en Gerrard Street, en Soho; la mitad de sus 
miembros eran políticos de izquierdas; la mitad, intelectuales, 
fundamentalmente de Círculo de Bloomsbury (Leonard, Virginia y 
Lytton, entre otros). La primera reunión se celebró el 19 de diciembre. 

155 El político Josiah Wedgwood IV (1872-1943), de quien Marjorie 
Strachey estaba enamorada. Había sido herido gravemente en la ingle 
en la batalla de Galípoli. 

156 La estadounidense Helen Dudley, que entonces estudiaba en la 
Universidad de Oxford. Había estado brevemente comprometida con 
Bertrand Russell. 

157 En el dorso del sobre. 

158 La granja cerca de Lewes donde se habían instalado los Bell. 

159 La pintora Barbara Hiles (1891-1984), gran amiga de Dora 
Carrington. 

160 Los libros a los que se refiere eran: Victorianos eminentes, de 
Lytton Strachey; Pot-boilers (Chapuzas), de Clive Bell; Remnants 
[Remanentes], de Desmond MacCarthy; A Pier and a Band [Un muelle 
y una banda], de Mary MacCarthy y Dreams and Journeys [Sueños y 
viajes], del poeta Fredegond Shove (1889-1949). 

161 El editor Gerald de l'Etang Duckworth (1870-1937). 

162 Nicholas Bagenal (1891-1973) había sido amante de Saxon 
Sydney-Turner, pero entonces pretendía a Barbara Hiles, con quien se 
casó. 

163 Finalmente, Virginia le escribió a Richmond proponiéndole 
escribir una reseña, pero éste no aceptó. 

164 Noél Olivier (1893-1969), que había sido pareja de Rupert 
Brooke, y James Strachey. 

165 Un periódico que Leonard editaba en aquel momento. 

166 Ulises. 

167 Retrato del artista adolescente. 

168 J. A. R. Marriott, English History in Shakespeare (La historia 
inglesa en Shakespeare). 

169 Estos párrafos se refieren a artículos que Lytton escribió para 
Guerra y Paz. Arthur James Balfour (1848-1930) era, a la sazón, 
ministro de asuntos exteriores de la Gran Bretaña. 

170 Victorianos eminentes. 

171 El filósofo Goldsworthy Lowes Dickinson (1862-1932). 

172 La aristócrata Violet Dickinson (1865-1948), amiga de los 
padres de Virginia, la novelista Mary Augusta Ward, nieta del doctor 


Thomas Arnold (1795-1842), historiador y pedagogo al que Lytton 
había criticado duramente en Victorianos eminentes, y Frances Jane, 
lady Horner (1854-1940), mecenas de numerosos prerrafaelitas, así 
como de John Sargent. 

173 Katie Cromer, amiga de Virginia, era la segunda esposa del 
primer conde de Cromer, virtual dirigente de Egipto cuando el general 
Gordon fue asesinado en Jartum, en 1885. 

174 La poeta vanguardista Edith Sitwell (1887-1964) y sus 
hermanos, Osbert (1892-1969) y Sacheverell (1897-1988). Juntos 
publicaban una antología anual de poemas. 

175 El crítico canadiense Robert Ross (1869-1918) había muerto el 
5 de octubre. 

176 El político liberal Edward Grey (1862-1933), que había dado un 
discurso sobre la Liga de Naciones. 

177 Margot Asquith (1864-1945) y su hija Elizabeth (1897-1945), 
esposa e hija, respectivamente, de H. H. Asquith, que había sido 
primer ministro de Gran Bretaña. Elizabeth se casaría, en abril de 
1919, con el príncipe Antoine Bibesco. 

173 El banquero y político liberal Reginald McKenna (1863-1943) y 
el también político y antiguo secretario de estado para las colonias 
Lewis Vernon Harcourt (1863-1922). 

179 La famosa cantante de ópera Emma Calvé (1858-1942) y el 
editor William Henry Heinemann (1863-1920). 

180 Lytton había cancelado una visita. 

181 Dora Carrington pidió que «no la presionaran»; nunca terminó 
las xilografías. 

182 Pretendía invitar al pintor a su casa en Garsington. 

183 Su artículo sobre Joseph Addison apareció en el Times Literary 
Supplement el 19 de junio de 1919. Robert Lynd (1879-1949) escribía 
para el New Statesman. Del poeta y ensayista John Collings Squire 
(1884-1958), Virginia llegó a escribir que era «más repulsivo de lo que 
podía expresarse con palabras». 

184 Inez Ferguson (1895-?), para entonces secretaria general de la 
Federación Nacional de Institutos para Mujeres, salía con Oliver 
Strachey. 

185 El pintor y publicista Thomas James Cobden-Sanderson 
(1840-1922). 

185 Katherine Frances Asquith (1885-1976), viuda de un hijo de H. 
H. Asquith que había muerto en la Primera Guerra Mundial. 

187 La estadounidense Maud Alice Burke (1872-1948). Antes de 
casarse había tenido una larga relación con el novelista George Moore 
y Alexandra Victoria Alberta Duff (1871-1959), nieta del rey Eduardo 
VIT y bisnieta de la reina Victoria, y Celia Brunel Noble (1872-1962), 


otra aristócrata. 

188 Kew Gardens y otros cuentos, de Virginia. 

189 El escritor y crítico de arte Osbert Sitwell (1892-1969). 

190 Bertrand Russell. 

19 Se estaban mudando a Monk's House, en Rodmell, cerca de 
Charleston, donde vivía Vanessa. 

192 Su biografía de La reina Victoria. 

193 Las Almas habían sido una serie de jóvenes aristócratas con 
intereses intelectuales que formaron un grupo a finales del siglo XIX y 
principios del XX. Entre ellos se contaban A. J. Balfour (1848-1930), 
que llegó a primer ministro; el poeta Wilfrid Blunt (1840-1922) y el 
estadista y hombre de letras George Wyndham (1863-1913). 

194 El artista ruso Boris Anrep (1883-1969) y su esposa Helen 
(1885-1965). 

195 Noche y día. 

196 Duncan Grant había sido, previamente, amante de John 
Maynard Keynes; vivió con Vanessa hasta su muerte. 

197 La carta donde Lytton elogiaba Noche y día se ha perdido. 

198 La escritora Constance Miles (1882-1962). 

199 Los Woolf habían estado en casa de Lytton del 8 al 10 de 
noviembre. 

200 Sibyl Halsey, lady Colefax (1874-1950). Anfitriona en boga en 
los círculos intelectuales de la época. Aunque reticente al principio, 
Virginia llegaría a ser buena amiga suya. 

201 En vez de su hija Katherine. 

202 Impressions that Remained (Impresiones que permanecieron), de 
Ethel Mary Smith (1858-1944),compositora y gran impulsora del 
sufragismo. 

203 La autobiografía del historiador bostoniano Henry Adams 
(1938-1918). 

204 Su biografía, escrita por Festing Jones. 

205 El hermano de Leonard. Además de haber sido herido en la 
guerra, estaba muy afectado por la muerte de su hermano, Cecil. 

206 Presumiblemente, el libro A Private in the Guards (Un soldado en 
la Guardia FEscocesa), donde el periodista Stephen Graham 
(1884-1975) relataba sus experiencias en la guerra. 

207 Gerard de lÉtang Duckworth (1870-1937), medio hermano de 
Virginia. Había fundado en 1898 la casa editorial que lleva su nombre, 
donde aparecieron Fin de viaje y Noche día. 

208 El crítico Henry William Massingham (1860-1924). En su reseña 
del 29 de noviembre dijo que los personajes de Noche y día parecían 
«cuatro caracoles carentes de toda pasión». 


209 Susan Lushington (1870-1953), una amiga de la infancia de 
Virginia. 

210 Hogarth y Suffield. 

211 La revista editada por Leonard Woolf. Después de sólo un año 
de publicarse, dejó de aparecer por razones financieras. 

212 Granada. 

213 La reina Victoria 

214 El libro apareció en abril, con la dedicatoria: «A Virginia 
Woolf». 

215 Gurnard's Head, en Cornualles. 

216 Un intruso al que se descubrió en los apartamentos reales del 
palacio de Buckingham. 

217 Referencia al personaje de la señorita Bates en Emma, de Jane 
Austen. 

218 El psicólogo William McDougall (1871-1938). Mary (1880-¿?) 
era hija de Mandell Creighton (1843-1901), obispo de la Iglesia 
anglicana. Lytton consideró escribir sobre él en Victorianos eminentes, 
pero al final lo hizo trece años después, en Retratos en miniatura 
(1931). 

219 La Primera Guerra Mundial. 

220 En realidad, la frase proviene casi enteramente del Alegato de un 
loco, del propio August Strindberg. 

221 Se refiere a Psychology of Day-Dreams [Psicología de los sueños 
diurnos), de J. Varendonck. 

222 El abogado y escritor Edmund Sidney Pollack Haynes 
(1877-1949). Había sido amigo de Leslie Stephens, el padre de 
Victoria. 

223 El escritor Edward Shanks (1892-1953), a la sazón asistente de 
Jack Squire en el London Mercury. 

224 El escritor Ralph Partridge (1894-1960), vivía en Mill House 
con Carrington (de quien estaba enamorado) y Lytton (que estaba 
enamorado de él). 

225 El psicólogo y escritor Walter John Herbert Sprott (1897-1971), 
protegido de Keynes, que lo había introducido al Círculo de 
Bloomsbury. 

226 Virginia estaba escribiendo la reseña de Jude el oscuro, de 
Thomas Hardy. 

227 El canadiense Frank Prewett (1893-1962). La Hogart Press, de 
los Woolf, acababa de publicarle un libro de poemas. 

228 Trial by Ordeal (La ordalía). Evan Morgan (1893-1949), más 
tarde nombrado segundo vizconde Tredegar, había enviado el 
manuscrito, que no fue aceptado, a la Hogart Press. 

229 En una carta escrita a fines de 1921, Lytton le había confesado a 


John Maynard Keynes que no había pagado los impuestos 
correspondientes a los derechos de autor y Keynes se lo había contado 
a Virginia. 

230 Elizabeth Bibesco acababa de publicar 1 Have Only Myself to 
Blame (Sólo puedo culparme a mí misma). 

231 De Thomas Love Peacock. Acababa de aparecer en una 
antología, junto con ensayos de Shelley y Browning. 

232 Keynes, hasta entonces claramente homosexual, se había 
enamorado de la bailarina rusa Lydia Loporova, con quien se casaría 
en 1925. 

233 El libro era Esther. A Tragedy. Adapted and partially translated in 
verse (Esther. Tragedia adaptada y parcialmente traducida en verso). 
John Masefield (1878-1967) fue nombrado poeta laureado en 1930. 

234 La protagonista de Atalía, la última tragedia de Racine. 

235 El crítico teatral Arthur Bingham Walkley (1855-1926). 

236 La escritora, y también crítica, Alice Christiana Thompson 
Meynell (1847-1922). 

237 Clive Bell había criticado, en The New Republic, Vuelta a 
Matusalén, de Bernard Shaw, y Carrington, quien consideraba 
injustificado ese ataque, había falsificado una supuesta respuesta de 
Shaw a Clive que éste se creyó a pie juntillas: le escribió a Shaw, 
quien le respondió que él no había escrito la misiva de la que se 
quejaba. 

238 Lord Byron's Correspondence chiefly with Lady Melbourne 
(Correspondencia de lord Byron, en especial con lady Melbourne). 

239 La revista fundada por T. S. Eliot; Strachey finalmente declinó 
la oferta de colaborar. El primer número apareció en octubre de 1922. 

240 El popular escritor de temas científicos J. W. N. Sullivan 
(1886-1937). 

241 Para descargar a T. S. Eliot (que a la sazón trabajaba para el 
banco Lloyds) de la servidumbre salarial, se había propuesto crear un 
«Fondo Eliot» que le asegurara al poeta una renta anual. El proyecto 
no se concretó y los suscriptores recibieron su dinero de vuelta en 
1927. 

242 Resulta curioso comprobar que, actualmente, el nombre del 
poeta Richard Aldington (1892-1962) suele asociarse con furibundos 
ataques a Eliot. 

243 Estas palabras son un eco de la famosa entrada de su diario (del 
16 de agosto de 1922), donde escribió que Ulises le había hecho 
evocar «a un nauseabundo estudiante universitario rascándose los 
granos». 

244 Lottie Hope, una de las sirvientas de los Woolf. 

245 Ralph Partridge había empezado a trabajar en 1920, como 


asistente, en la Hogart Press, pero su desempeño era pobre y, además, 
no dejaba de quejarse de su sueldo y sus condiciones de trabajo (con 
frecuencia le encargaban trabajos de tipógrafo). Pese a la intercesión 
de Lytton, Partridge terminó por dejar la editorial en 14 de marzo de 
1923. 

246 El poeta y crítico de origen australiano Walter James Turner 
(1889-1946). En aquella época escribía para el London Mercury. 

247 Juego de palabras con la proximidad fonética entre count 
(“contar”) y cunt (coño”). 

248 El cuarto de Jacob. 

249 Un personaje de la novela. 

250 Alusión a Emma, de Jane Austen. 

251 El hermano mayor de Virginia. 

252 Dick Bonamy y Dick Graves son dos personajes del libro. 
Probablemente la «plétora de Dicks» no sea sino un juego de palabras 
algo escabroso: dick, en inglés, quiere decir “pene”. 

253 Se refiere a la edición de Montague Summers de las obras 
completas de William Congreve, publicada pocos meses antes. 

254 No obstante, y al igual que los otros dos que menciona, este 
ensayo apareció poco después en The Nation. 

255 El escritor y político Harold Nicholson (1886-1968), esposo de 
Vita Sackville-West. Había publicado un estudio sobre Byron y otro 
sobre Tennyson y Virginia le reprochaba que —según ella— imitara a 
Lytton. 

256 Claire Clairmont (1798-1879), con quien Byron tuvo una hija, y 
el novelista y aventurero Edward Trlawny (1792-1881), amigo del 
poeta. 

257 Acababan de mudarse de Richmond a una casa situada a la 
vuelta de la esquina de Gordon Square. 

258 George Rylands (1902-1999), un amigo de Lytton. Trabajó 
brevemente en la Hogart Press, pero luego se hizo profesor del King's 
College. 

259 Lytton acababa de comprar Ham Spray House, cerca de 
Hungerford. 

260 La alusión resulta bastante oscura: podría referirse a Lydia 
Lopokova Keynes o simplemente a los obreros que construyeron un 
estudio para los Keynes en Charleston. 

261 Richard Aldington le había pedido a Virginia que escribiese la 
introducción para una nueva edición de The Private Life of the Marshal 
Duke of Richelieu (La vida privada del mariscal duque de Richelieu). 
Ella rechazó la propuesta y, en cambio, recomendó a Lytton. 

262 ¿Bunny Garnett? 

263 El poeta y crítico Edmund William Gosse (1849-1928). 


264 El escritor y editor Angus Davidson (1898-1980). Trabajó como 
asistente en la Hogart Press entre 1924 y 1929. 

265 Ottoline Morrell estaba en tratamiento en el castillo de Chirk, 
en el norte de Gales. El doctor Marten le había prescrito un fluido que 
ella misma debía inyectarse. A petición de Morrell, Siegfried Sassoon 
lo había analizado y había descubierto que era simplemente leche. 

266 El editor y traductor Roger Senhouse (1899-1970), el último 
amante de Lytton. 

267 El escritor y crítico de arte Raymond Mortimer (1895-1980). 
Había empezado a colaborar en el New Statesman, una revista apoyada 
por la Sociedad Fabiana, en 1923. 

268 Especie de cerveza artesanal que se produce en las 
universidades y colegios ingleses, especialmente en Cambridge y 
Oxford. 

269 John  Tresidder Sheppard (1881-1968), profesor de 
humanidades en el King's College. Había formado parte de los 
Apóstoles al mismo tiempo que Lytton y se habían hecho muy 
cercanos. 

270 Dorothy Elsie Frances Todd (1883-1966), que había sido editora 
de la versión británica de Vogue. Virginia, junto con otros escritores de 
parecido prestigio, escribió varias veces para la revista, que perdió 
gran parte de su publico tradicional, por lo que Todd fue despedida 
después de un breve periodo. 

271 El dramaturgo Cecil Philip Taylor (1929-1981). 

272 Los Woolf habían comprado un coche en julio. 

273 Letitia Elizabeth Landon (1802-1838), que fue encontrada 
muerta con un frasco de ácido prúsico en la mano. 

274 D. E. Enfield, L. E. L. A Mystery of the Thirties (L. E. L. Un 
misterio de los años treinta). 

275 Isabel y Essex. 

276 Royer Fry llamaba Ha a su hermana Margery. 

277 E. M. Forster. 

278 Philip Ritchie. 

279 Su artículo para The Nation sobre la madre de Lytton, que había 
muerto hacía poco. 

280 «I arise from dreams of thee», cita de «The Indian Serenade» (La 
serenata india), de Percy B. Shelley. 

281 El orientalista y sinólogo Arthur Waley (1889-1966). Como 
conservador de los manuscritos orientales del Museo Británico, le 
había facilitado a Lytton el acceso a los diarios del comentarista 
político Charles Greville (1794-1865) para la edición de sus memorias. 

282 Es casi seguro que Lytton nunca llegó a leer esta carta: estaba 
ya muy enfermo cuando la recibió. Murió de cáncer de estómago el 21 


de enero de 1932. 


